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PREFACIO 


Em  vhta  da  iimpid€\  e  pure:{a  de  ares  que  se  res^ 
piram  desde  que  á  beira  de  cada  pântano  social  se 
levantou  um  púlpito,  é  preciso  que  os  íitulos  das 
obras  profanas  não  desajinem  da  salutar  harmonia 
em  que  as  almas  andam  retemperadas. 

Se  por  em  quanto,  a  meu  pesar,^a  falta  de  cen- 
sura previa  dts  livros  inquieta  os  escrúpulos  de 
quem  os  ccmpra,  obrigo-me  a  íranquillisar  a  con- 
sciência do  meu  presado  editor  e  amigo,  e  a  do  leitor 
ptirctpalmetite,  assererardo-ihes  a  innocencia  do  li- 
vro logo  no  frontespicto.  Áxnda  assim  não  inculco 
a  nwgmm  que  esta  obra  poísa  medir-se  quanto  a 
espiritualidade  e  préstimo  com  a  « Vida,  milagres 
e  visões  da  madre  Leocadia  da  Conceição»   mimo 


reimpresso  modernamente^  o  qual,  se  me  não  engana 
a  piedade,  é  destinado  a  espancar  aigum  demónio 
recalcitrante  aos  exorcismos. 

Isto  de  noyellas,  poemas,  dramzs,  lettras  amenzs 
emjim,  está  por  um  fio  em  Portugal.  Os  cemitérios 
absorveram  a  geração  que  lia  e  delinquia,  víudnio 
consoante  ás  ruins  paixões  dos  romances  ou  deli- 
rando nos  arroubamentos  do  lyrismo.  A  juventude 
d''hoje  em  dia^  mormente  a  portugue:{a,  ganhou  tão 
entranhado  fastio  a  coisas  de  phantasia  que  Já 
agora  desdenhará  do  livro  em  que  um  autor  ima- 
ginativo lhe  descrever  os  raptos  da  idéa  que  o  le- 
vantaram até  inventar  a  graxa  de  lustro  ou  as  pí- 
lulas de  familia. 


o  descrédito  dos  bardos  e  d'outros  escriptores 
phantasticos  tramou-Ih'o  o  anjo  que  patrocina  Por- 
tugal desde  a  batalha  de  Ourique  até  á  evangeli- 
sacão  ubérrima  que  tiveste  anno  de  iSyj  tropeia  do 
púlpito  de  Cedofeita  pelos  lábios  ungidos  de  um 
missionário  estrangeiro  que,  demais  a  mais,  opulenta 
o  lusitano  vocabulário^  rehabiliíando  palavras  re- 
pulsas  a  requerimento  da  decência. 

A  decência! 

Ora  a  decência! 

Que  é  a  deceiícia  nas  palavras  senão  a  mascara 
do  vicio  ? 

Quando  se  trata  de  intupir  as  gargantas  do  in- 
ferno,  não  é  com  periphrases,  rodeios  e  figuras  de 


rethorica  e  phrases  penteadas  que  hão  de  sahar-se 
as  almas. 

Regras  de  civilidade  e  palestras  delicadas  são 
bagatelas  admissiveis^  se  acaso  o  espirito  do  orador 
académico  se  está  narcisando  no  deleite  do  auditó- 
rio; quando,  porém,  o  auditório,  abrutecido  pelo 
peccado,  vê  o  seu  vicio  arguido  com  a  mais  plebea 
palavra  que  lhe  corresponda,  a  vergonha  e  o  com- 
pungimento  rebentam  mais  do  intimo  petto. 

Ora  este  livro  ainda  vae  medido  pela  pauta  da 
decência,  bem  que  leva  o  intento  posto  em  destravan- 
car  impeças  d  virtude.  Imagine-se  um  braço  hercú- 
leo repulsando  d'entre  a  christandade,  a  murro  séc- 
co,  o  eterno  tentador,  e  ao  mesmo  tempo  a   mão 


nervosa  e  mluvada  de  um  paralta  levando  Lúcifer 
pela  lapela  da  casaca  brandamente,  com  o  mesmo 
propósito  de  o  baldear  aos  gentios.  'Bem  ou  mal 
comparados,  o  missionário  que,  por  amor  ás  almas, 
desacata  os  foros  da  polide:^,  e  o  moralista  que,  por 
amor  á  decência,  desfolha  as  parreiras  para  vestir 
as  estatuas  nuas,  ambos  são  dois  meretissimos  operá- 
rios ;  mas  o  primeiro,  o  que  desdenha  folhagens,  e 
despe  o  vicio  com  a  liberdade  de  Boccacio  ou  Gil 
Vicente,  e  com  a  liberdade  apostólica  de  que  nenhum 
santo  padre  lhe  deu  exemplo,  este  é  sem  questão  o 
mais  útil. 

Seja  como  fôr,  nada  de  preferencias.  Lidem  to- 
dos. E,  attendendo  a  que  Satana^,  quando  côa  a 


sua  peçonha  a  corações  incautos,  não  descarna  as 
imagens  dos  vicios  nem  cata  nos  vocabulários  a  pa- 
lavra mais  polida  para  disfarçar-lhes  a  lubricida- 
dey  ê  acertado  que  do  baluarte  do  púlpito  se  desem- 
bestem  frechas  ao  peito  perversissimo  do  diabo,  em- 
bora  a  língua  seja  asselvajada.  Fa:{-se  mister  que  o 
peccadar  oiça  da  sciencia  e  consciência  dos  padres 
a  palavra  sensual  e  carnalissima  tal  qual  o  vicio 
lh'a  segredou  na  hora  da  tentação. 

Não  obstante,  são  decentes  as  palavras  doeste  li- 
vro, por  isso  que  elle  não  pretende  morigerar  em 
tão  larga  escala.  O  autor,  do  mesmo  passo  que  re- 
conhece sua  incompetência,  acha-se  fallido  d'aquella 
santa  audácia  do  missionário  que  força  ouvidos  pu- 


ros  a  filtrarem  ás  almas  palavras  impuras^  e  idéas 
de  imagens  tão  d  fresca,  tão  despeitoradas  que  só 
pela  salvação  das  ditas  almas  podem  aturar-se. 

Mais  nada  a  respeito  das  innocentes  quatro  horas 
doeste  livro,  senão  que  o  autor  aspira  ao  grandioso 
empenho  de  entrar  no  templo  da  Memoria  com  a 
decima  edição  vendida. 

Assim  seja. 


Porto,  25  de  julho  de  1871 


A  FLOR  DA  MAIA 


Assim  era  conhecida  Maria  n'aquella  terra  da 
Maia,  onde  ha  moças  formosas,  e  tantas  que  não 
sei  de  terra  portugueza  onde  olhos  de  homem, 
pouco  dado  a  contemplações  seráficas,  possam  re- 
galarse  mais. 

Pois  Maria  do  Vai  avantajava-se  ás  mais  lindas, 
ás  mais  secias,  ás  mais  ajuisadas  e  ás  mais  ricas. 

E  por  isso  lhe  chamavam  a  Flor  da  Maia,  como 
quem  diz  a  mais  primorosa  de  todas. 

Ha  quinze  annos  teria  ella  vinte  e  dois. 

Mostraram-m'a  na  romaria  da  t Senhora  das  Do- 
res», entre  as  carvalheiras  que  verdejam  á  beira  de 
uma  ermida  que  o  leitor  já  viu  talvez,  perto  da  Car- 
riça, nos  seus  passeios  por  este  Minho  tão  festeiro. 

Era  mulher  de  estatura  elevada ;  branca  de  leite 
ligeiramente  purpurado ;  olhos  não  grandes,  mas 
dulcíssimos  de  meiguice,  com  um  ar  de  namorados 
que  parecia  estudado  para  enfeitiçar  homens  gastos 
nas  paixões  das  salas.  Entre  os  nacarinos  lábios  ti- 
nha ella  então  o  pedicel  d'uma  cravelina,  que  natu- 
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ralmente  lhe  fora  dada  por  um  gentil  rapaz,  que  ali 
-estava,  muito  guapamente  vestido  ao  gosto  da  al- 
deia, bem  que  a  physionomia  lhe  desdissesse  do 
trajo. 

Os  atavios  de  Maria  do  Vai,  posto  que  de  fina 
droga  e  bem  talhados,  denunciavam  o  descostume 
da  formosa  que  os  vestia  sem  bastante  elegância. 
Era  um  vestido  roçagante  de  campo,  um  tanto  an- 
tiquado no  feitio,  com  refegos  nas  hombreiras  e  o 
peitilho  apresilhado  de  alamares  de  prata.  Alteavara- 
Ihe  o  seio  quatro  roscas  de  grilhões  de  oiro  com 
relógio  á  cinta.  Duas  plumas  brancas  fluctuavam-lhe 
no  rebordo  esquerdo  do  chapeo  de  seda  verde  com 
pequenas  abas.  Não  vestia  luvas;  todavia  a  mão, 
que  brandia  um  chicotinho,  era  branca  e,  apesar  de 
grande,  em  ajustada  proporção  com  o  braço  cheio, 
nervoso,  esculptural. 

—  Esta  é  que  é  a  Flor  da  Maia  —  me  disse  o  meu 
amigo  António  Joaquim,  sugeito  dado  aos  folguedos 
populares  do  Minho,  e  não  menos  attreito  á  honesta 
admiração  das  mocinhas  galantes. 

E  accrescentou : 

—  Aqui  tens  a  mulher  que  eu  amaria,  até  mor- 
rer por  ella,  se  não  fosse  casado.  E  tu  ? 

—  Eu  também  sou  capaz  d'amal-a;  mas  até  mor- 
rer por  ella,  não.  Eu,  quando  amo,  não  me  lembro 
do  esquife,  nem  pretendo  que  o  coveiro  me  feche 
o  capitulo  final  do  romance.  Uma  mulher  d'este  fei- 
tio, amigo  António  Joaquim,  faz-me  vontade  de  vi- 
ver, assim  como  a  montre  do  Matta  me  faz  vontade 
de  comer.  Se  alguma  vez  senti  desejos  de  morrer. 
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foi  quando  alguma  mulher  mal  encarada  me  esga- 
zeou um  olho  ameaçador  da  sua  ternura.  Quanto, 
porém,  a  esta  Flor  da  Maia,  sou  a  dizer-te  que  vou 
namorai  a,  se  o  sujeito  que  está  com  ella  não  é  al- 
gum amante  facínora. 

—  Olha  lá  como  brincas... — atalhou,  sorrindo,  o 
discreto  António  Joaquim— Aquelle  sujeito  é  capaz 
de  te  guindar  acima  d'um  carvalho,  e  mandar-te 
gorgeiar  de  lá  os  teus  amores  á  pequena.  Vê  lá  se 
te  sentes  com  vocação  para  pintasilgo  de  azas  de 
marmeleiro. . .  Repara  no  robusto  páo  argolado  de 
prata  que  elle  dobra  entre  dois  dedos  como  se  aquillo 
fosse  a  tua  chibatinha  de  caoutchout! 

—  Estou  reparando  na  cara  d'aquelie  homem. . . 
— disse  eu,  lembrando-me  de  outro  que  muitas  ve- 
zes havia  encontrado  no  acafé  Guichard»  do  Porto, 
vestido  com  extremada  casquilhice. 

—  Não  te  enganas — confirmou  António  Joaquim, 
conjecturando  a  causa  do  reparo — E'  o  mesmo  ho- 
mem, é  o  morgado  de  S.  Martinho. . .  Lá  está  elle 
agora  reparando  também  em  nós. .  . 

Era  com  effeito  o  morgado  de  S.  Martinho,  o  ga- 
lhardo moço  que  alardeava  no  Porto  soberbos  ca- 
vallos,  ás  vezes  soberbas  mulheres,  e  sobre  tudo 
as  cores  rosadas  de  uma  saúde  e  alegria  que  o  es- 
tremavam dos  pallidos  e  tristonhos  filhos  da  cidade. 

O  morgado  reconheceu-nos,  cortejou-nos  de  lon- 
ga, e  veiu  depois  cumprimentar-nos  com  ademanes 
muito  cortezes  que  destoavam  notavelmente  do  seu 
trajo. 

Vestia  elle  jaqueta  de  bom  panno  preto  com  ala- 
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mares  de  seda,  collete  de  setim  com  listas  cor  de 
laranja,  faxa  de  seda  azul,  calça  branca,  sapato  de 
coiro  cru  apertado  por  cordões  variegados  com  mui- 
tas borlas  de  retroz,  chapéo  de  feltro  alvadio  de- 
bruado de  vermelho  com  duas  fitas  largas  ondulan- 
do-lhe  nos  hombros. 

Deteve-se  comnosco  breves  instantes,  e  voltou 
para  a  beira  da  Flor  da  Maia  que  parecia  esperal-o 
com  impaciência. 

—  Esquisito  homem! — observei  eu  —  E'  preciso 
ter  a  coragem  toda  que  pôde  dar  a  tolice  para  cal- 
çar aquelles  sapatos  e  vestir  semelhante  collete  um 
homem  que  me  pareceu  mais  intelligente  que  o  com- 
mum  dos  morgados  portuguezes! 

—  E  é.  —  obtemperou  o  meu  amigo — Este  mor- 
gado tem  estudos  regulares,  cursou  alguns  annos 
da  universidade,  conversa  comirreprehensivelgram- 
matica,  e  faz-se  respeitar  dos  seus  caseiros,  não  ce- 
dendo a  ninguém  em  foros  de  antiga  fidalguia. 

—  Mas  então  que  farcolice  é  esta  de  andar  assim 
vestido,  de  varapáo  nas  unhas,  pelas  romarias? 

—  Foi  o  amor  que  fez  isto.  Por  amor  da  Flor  da 
Maia  é  que  o  morgado  de  S.  Martinho  se  transfi- 
gura d'aquelle  feitio.  Ora  eu  te  conto  o  que  me  re- 
feriu o  feitor  do  morgado,  quando  na  feira  de  maio 
lhe  vendi  um  cavallo. 
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II 


—  Constou  ao  morgado  que  havia  na  Maia  uma 
rapariga  muito  linda,  filiia  única  de  um  lavrador 
abastado,  pretendida  dos  mais  ricos  rapazes  do  con- 
celho, e  esquiva  para  todos. 

Quiz  vêl-a. 

Veiu  a  esta  romaria,  onde  lhe  disseram,  que  a 
Flor  da  Maia  nunca  faltava. 

Vestiu*se  lepidamente  ao  costume  da  cidade,  ca- 
valgou o  seu  cavallo  mais  folhão,  e  rompeu  em  so- 
berbas upas  por  aqui  fora,  seguido  de  lacaio  de 
farda  azul  com  debruns  escarlates  e  bota  de  pica- 
ria com  prateleira. 

Estava  então  a  Flor  da  Maia  sentada  á  beira  do 
pae  comendo  cavacas  e  desentupindo  os  gorgomilos 
com  uns  tragos  de  vinho  maduro. 

Viu  o  cavalleiro,  gostou  dos  corcovos  do  arro- 
gante cavallo,  e  notou  que  o  gentil  moço  a  remira- 
va attentamente. 

O  morgado  de  S.  Martinho  apeou,  atirou  a  rédea 
ao  lacaio,  e  entrou  na  ermida  para  fugir  ao  spasmo 
curioso  dos  romeiros. 
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Voltou  pouco  depois,  e  parou  perto  de  Maria, 
olhando-a  de  esconso. 

A  rapariga  deu  tento  da  envesgada  olhadella,  e 
disse  de  si  para  comsigo : 

—  Parece  torto  o  homem  ! 

Apparece  n'este  comenos  o  abbade  de  Rebordaos, 
que  foi  cumprimentar  o  fidalgo. 

—  Vossa  excellencia — disse  o  abbade  jovialmente 
—  está  embasbacado  na  cachopa ! . . .  Tem  rasão, 
que  ella  é  a  melhor  fatia  d'estas  dez  léguas  em 
roda.  Aquillo  é  peixe  ! 

Estylo  de  sacerdote  minhoto. 

—  E'  linda  mulher,  abbade! — disse  o  morgado — 
Vim  aqui  de  propósito  para  vêl-a.  Excede  o  que  me 
pintaram !  Gomo  é  possivel  conservar  aquella  cor 
e  delicadesa  de  feições  n'esta  vida  da  lavoira? 

—  Ella  não  vae  ao  campo  —  explicou  o  padre  — 
Está  mimosa  como  poucas  fidalgas.  Deve  ter  os  seus 
trinta  contos  e  talvez  mais.  O  pae  não  vê  outra  coisa 
n'este  mundo.  Tem-lh'a  pedido  os  mais  ricos  bra- 
sileiros da  Maia,  um  medico  do  Porto  que  a  veiu 
tratar  d'umas  maleitas,  um  delegado,  três  ou  quatro 
doutores,  emfim,  o  diabo,  não  fallando  n'um  barão 
não  sei  de  quê.  A  rapariga  disse  que  não  os  queria, 
mesmo  sem  os  enxergar.  O  pae  cuidava  de  morrer 
de  alegria,  quando  a  sua  cachopa  lhe  jurava  que,  em 
quanto  elle  vivesse,  não  casaria  nem  com  um  prín- 
cipe. 

—  Vejo — atalhou  o  morgado — que  o  meu  amigo 
conhece  muito  esta  familia. 

—  Ora,  se  conheço !  Sou  muito  amigo  do  Joaquim 
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do  Vai.  Se  vossa  excellencla  quer,  venha  comigo, 
e  conversamos  todos. 

Aceitou  alegremente  o  morgado. 

Joaquim  do  Vai  abraçou  o  padre.  Maria  apertou- 
Ihe  a  mão  com  força  e  desembaraço ;  abaixou  a  ca- 
beça ao  fidalgo,  e  tornou  a  sentar-se  com  semblante 
muito  agraciado  e  risonho. 

O  lavrador  conversava  com  o'  abbade,  que  o  dis- 
trahia  acintemente  para  que  o  morgado  pudesse 
palestrar  com  a  moça. 

Não  sei  o  que  elle  disse  que  desfez  o  ar  alegre 
de  Maria.  E'  certo  que  ella  nem  mais  o  encarou  a 
fito,  nem  respondeu  aos  murmúrios  do  fidalgo,  que 
provavelmente  lhe  pedia  perdão  de  a  ter  encarecido 
de  formosa. 

O  rapaz  cuidou  talvez  que  estava  com  senhora 
cultivada. .  . 

—  Cultivada ! — atalhei,  protestando  contra  o  ter- 
mo agrónomo  de  mais — civilisada^  queres  dizer.  . . 

—  Sim  civiiisada;  senhora  de  salas  que  não  só 
tolera,  mas  agradece  que  lhe  gabem  a  pequenez  da 
mão  e  o  arqueado  pé,,  e  o  jaspe  dos  hombros... 

—  Pois  por  que  não  ?  Se  ellas  mostram  essas  di- 
vinas coisas  é  para  que  lh'as  desgabem,  António 
Joaquim  ? 

—  As  coisas  divinas  veneram-se;  os  pés  divinos... 

—  Beijam-se. 

—  D'accordo.  Deixem-se  beijar  onde  quizerem; 
mas  não  consintam  que  um  lorpa  as  esteja  profa- 
nando com  olhos  e  com  prosa  vil  de  coudel  que  te 
gaba  as  formas  das  suas  éguas  mais  castiças. 
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—  Pois  sim  •,  guarda-me  essas  moralidades  para  o 
meu  livro  intitulado  Thesouro  de  Meninas  e  conta- 
me  a  historia  da  Flor  da  Maia,  se  não  acabou  n'isso. 

—  N'isso  quê? 

—  Nos  arrufos  á  conta  d'elle  lhe  gabar  as  mãos, 
os  pés,  ou  lá  o  que  foi. 

—  Não  sei  o  que  foi.  O  que  sei  é  que  o  morgado 
foi  triste  para  casa,*  depois  de  haver  dito  ao  abbade 
de  Rebordãos : 

—  Esta  mulher  é  capaz  de  me  apaixonar,  aUionde 
a  vê! 

—  Não  admira. — assentiu  o  abbade — Olhe  que  eu, 
aqui  também  onde  me  vê,  andei  atrapalhado  mais 
d'anno  e  meio,  quando  a  vi  e  conversei  com  ella. 
Eu  não  comia,  eu  não  dormia,  eu  trazia  a  cabeça  a 
juros,  emfira,  o  que  me  valeu  foi. . . 

—  A  religião..   — atalhei  eu, 

—  Não.  —  emendou  o  António  Joaquim  —  O  que 
lhe  valera  fora  apaixonar-se  por  duas  freguezas,  que 
ficaram  sendo  duas  vezes  freguezas  da  residência 
abbacial.  Gomo  eram  duas,  contrapesaram  a  paixão 
de  uma,  e  assim  se  remedeou  o  Eurico  de  Rebor- 
dãos, attendo-se  á  arithmetica  e  ao  equilíbrio  das 
qualidades  com  as  quantidades. 

—  Mas  não  me  contes  agora  a  historia  do  abbade 
de  Rebordãos ;  deixa-me  isso  para  o  meu  livro  do 
Clero  lusitano  antes  e  depois  do  Concilio  Tridenti- 
no.  Vamos  á  Flor  da  Maia  que  me  não  cheira  a 
padre. 

—  O  morgado,  vinha  eu  contando,  foi  para  casa, 
c  tão  scismatico  andou  uns  dias  que,  á  mingua  de 
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mais  profano  confidente,  contou  ao  seu  capellão  o 
que  passara  com  Maria  do  Valle,  e  o  descanço  em 
que  ella^deixara  o  coração.  Riu-se  o  padre  ás  escan- 
caras como  quem  conhecia  de  raiz  a  naturesa  cá- 
lida do  fidalgo,  e  havia  assistido,  mais  ou  menos 
escandalisado,  a  repetidas  combustões  do  mesmo 
gráo,  que  esfriavam  depressa.  Porém,  vendo  que  o 
morgado  se  desagradava  das  facécias  com  que  elle 
costumava  lisongear-lhe  as  proezas  femineiras,  com- 
poz  o  semblante  e  alvitrou  seriamente  sobre  o  caso, 
perguntando-lhe  se  Maria  do  Vai  lhe  serviria  para 
esposa.  Respondeu  o  morgado  que,  se  eila  o  amasse, 
bem  poderia  acontecer  que  afinal  se  casasse ;  mas 
não  era  elle  um  homem  que  a  pedisse  na  incertesa 
da  resposta. 

Quanto  á  conveniência  de  tal  casamento  discorreu 
o  padre-capellão  affirmativamente,  passando  por  alto 
a  desegualdade  de  nascimentos,  como  coisa  sem  im- 
portância real  no  século  das  luzes.  Toda  a  solida 
argumentação  do  sisudo  administrador  da  casa  de 
S.  Martinho  batia  no  ponto  de  estar  o  casal  empe- 
nhado em  bons  vinte  e  cinco  contos.  Ora,  tendo 
Maria  do  Vai  para  mais  de  trinta  em  dinheiro  e  ter- 
ras, o  morgado,  sobre  desaggravar  sua  casa,  adqui- 
ria uma  esposa  nova,  bonita,  sem  nódoa,  e  de  mais 
a  mais  não  affeita  a  bailes,  theatros  e  pompas. 

Concordou  o  fidalgo  em  tudo,  menos  no  pedil-a 
sem  a  previa  certesa  do  consentimento,  visto  que 
não  seria  de  espantar  que  ella  o  regeitasse  tendo  já 
desdenhado  de  ricos  brasileiros.. . 

—  E  do  barão  de  Vougado — ajuntou  o  capellão. 
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—  Que  é  um  burro.  —  tornou  o  morgado  para 
fazer  sentir  ao  padre  a  distancia  intellectual  que  o 
separava  do  outro  pretendente. 

—  A  respeito  d'isso, — replicou  padre  João  —  se 
elle  é  burro  ou  lettrado,  não  se  lhe  importa  a  moça 
saber.  Vossa  excellencia  não  tem  visto  meninas  da 
cidade,  a  saberem  grammatica,  francez,  geographia 
e  varias  sciencias,  casarem  com  ricaços  burríssi- 
mos? Gomo  quer  então  que  a  ignorante  filha  d'uai 
lavrador  da  Maia  dê  apreço  a  vossa  excellencia  por 
que  tem  estudos,  e  regeite  o  barão  de  Vougado  por 
que  diz  parvoíces  que  elle  não  entende  melhor  que 
as  discreções  que  vossa  excellencia  pode  dizer-lhe  ? 

—  Tem  rasão,  padre  João. — assentiu  o  morgado. 

—  Meu  amigo  e  senhor: — volveu  o  capellão — Vou 
contar-lhe  uma  rapaziada  minha ;  mas  fique  isto 
aqui  entre  nós.  Quando  eu  era  estudante  em  Braga, 
fui  a  uma  festa  á  Falperra,  e  vi  lá  uma  rapariga 
das  Taipas,  a  coisa  mais  fresca,  mais  puchada  á 
sustancia,  mais  bem  feita  que  os  meus  olhos  lobri- 
garam. Aquillo  foi  como  um  ar  que  me  deu !  Se- 
gui-a  por  toda  a  parte  ;  e  guando  a  vi  partir  á  noi- 
tinha, as  bagadas  subiram-me  aos  olhos,  e  o  cora- 
ção não  me  cabia  no  peito  de  triste  e  cheio  de  sau- 
dades. D'ahi  a  dias  fui  ás  Taipas,  e  vi-a  sentada  á 
porta  de  casa,  comendo  tremoços  com  azeitonas. 
Deus  sabe  com  que  vergonha  a  cumprimentei !  Ora, 
como  a  minha  paixão  era  sincera,  não  tive  mais  do 
que  deixar  failar  o  coração.  Disse-lhe  quanto  e  mais 
do  que  imaginava  dizer-lhe.  Ouviu-me  tudo,  em- 
quanto  duraram  os  tremoços  e  as  azeitonas  ;  depois 
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ergueu-se,  deu-me  as  boas  tardes,  entrou  era  casa, 
e  fechou  a  porta.  Eu  fiquei  alli  corrido,  mas  parado 
a  olhar  para  a  porta.  N'isto  appareceu  ella  no  pos- 
tigo da  varanda,  e  disse-me :  «Não  nasci  para  vos- 
semecê ;  converse  com  fidalgas  da  sua  laia».  E  re- 
tirou-se. 

Entendi  que  o  casaco  e  o  chapéo  redondo  eram  o 
meu  alvará  de  fidalguia  aos  olhos  da  rapariga.  Pen- 
sei no  modo  de  me  desfazer  d'estes  incommodos 
brazões.  Chegadas  as  férias  grandes,  inventei  uma 
mortal  bretoeja  nas  pernas,  e  obtive  de  meu  pae 
licença  para  tomar  banhos  nas  Taipas.  Despi  o  ca- 
saco e  fui  de  jaqueta,  chapéo  braguez,  e  sapato 
branco  para  as  Caldas.  Relacionei-me  com  os  lavra- 
dores da  terra,  com  as  raparigas  que  dançavam, 
toquei  viola,  cantei  a  chula,  dancei,  emfim,  ganhei 
o  coração  da  rapariga,  com  quem  a  esta  hora  esta- 
ria casado,  se  meu  pae  não  apparece  nas  Taipas  a 
saber  como  ia  a  minha  bretoeja,  Quando  elle  che- 
gou estava  eu  á  entrada  da  ponte  cantando  ao  de- 
safio, com  duas  pennas  de  pavão  no  chapéo,  e  ci- 
garro ao  canto  da  bocca,  e  páo  de  lodo  argolado 
atravessado  por  debaixo  da  perna  em  postura  de 
pimpão  de  aldeia.  Ao  encarar  no  rosto  espantadiço 
do  meu  progenitor,  engasgou-se-me  a  cantiga  nas 
campainhas  da  garganta,  e  fui  beijar  as  mãos  do 
velho  que  se  apeou  do  macho  e  me  cruzou  nas  cos- 
tas uma  grande  benção  de  cacete.  Segui  com  hu- 
mildade até  á  estalagem,  e  confessei  a  minha  men- 
tira. Depois  fui  para  casa  e  voltei  para  Braga  a  to- 
mar ordens  menores. . . 
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—  Apaixonado  pela  rapariga? — interrompeu  o 
morgado. 

—  Assim,  assim. . .  —  disse  o  capellão  —  Isto  das 
paixões  bem  sabe  vossa  exceilencia  que  são  como 
as  melancias :  incham  a  gente  depressa  e  depressa 
desincham.  A  moça  pôde  ser  jqae  resistisse  toda  á 
vida  ás  seducções  d'um  casaco ;  mas  não  tinha  vir- 
tude que  resistesse  a  uma  jaqueta. . . 

—  Percebo.  —  disse  o  morgado. 

—  Ora  se  percebe  !  —  tornou  o  risonho  clérigo  — 
Applicando  o  conto,  meu  caro  senhor,  não  tema  que 
os  barões  e  os  brasileiros  lhe  disputem  a  Flor  da 
Maia  ;  se  tem  a  recear  alguém,  é  uns  de  que  vossa 
exceilencia  se  não  lembra  ;  são  os  de  jaqueta,  os 
lorpas  que  vão  ás  espadeladas,  ás  descamisadas,  ás 
romarias,  e  são  certos  nas  occasiões  perigosas,  nas 
tardea  do  estio,  nas  manhãs  da  primavera,  nas  ho- 
ras da  sesta,  emfiim,  tema-se  vossa  exceilencia  d'uns 
homens  que  vivem  muito  ao  natural.  Não  sei  se  me 
entende  ?  Olhe  que  eu  tenho  visto  casos  ! . . .  A  na- 
turesa  é  muito  caprichosa  cá  pelas  aldeias,  e  pelas 
cidades  também,  com  a  differença  de  que  nas  ci- 
dades a  naturesa  anda  de  casaca,  e  cá  fora  nas  al- 
deias de  jaqueta. 
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III 


Estas  e  outras  considerações  operaram  no  animo 
do  morgado  de  S.  Martinho  uma  espantosa  delibe- 
ração. 

Por  denuncia  do  abbade  de  Rebordaos  soube  o 
fidalgo  que  a  Flor  da  Maia  gostava  muito  de  ouvir 
tocar  clarineta,  mas  propriamente  clarineta  aldeã, 
como  ella  se  grita  e  grunhe  e  chilra  e  assobia  na 
desgarrada.  Por  lhe  dar  gosto,  o  pae  muito  a  miúdo 
chamava  os  mais  formosos  clarinetistas  para  a  sua 
eira,  e  via  com  prazer  paternal  a  filha  a  dançar  mor- 
dida da  tarântula  do  enthusiasmo,  principalmente 
se  uma  requinta  acompanhava  com  os  seus  silvos 
estridentes  a  clarineta. 

Esta  noticia  poderia  tornar  ridícula  a  rapariga  no 
conceito  do  morgado,  se  o  mythologico  tapa-olhos 
de  Cupido  não  nos  estivesse  significando  que  o 
amor  não  deixa  ver  as  ridiculesas  do  objecto  amado. 
Alto  conceito  explicado  em  estylo  ainda  mais  alto. 

Lançou  o  morgado  inculcas  que  descobrissem  um 
professor  de  clarineta  e  requinta.  Soube  que  o  mes- 
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tre  da  musica  de  Ruivães  primava  na  musica  di- 
lecta da  Flor  da  Maia.  Propoz-lhe  seductoras  vanta- 
gens, levou-o  para  casa,  comprou  os  instrumentos 
de  bom  auctor,  e  entrou  a  soprar  berros  dilaceran- 
tes, noite  e  dia,  com  horror  dos  pássaros  e  dos  vi 
sinhos,  e  mortíferas  enxaquecas  do  capellão,  pro- 
videncialmente  punido. 

Collaborava  com  elle  o  amor  na  adquisição  da 
prenda  rara.  Era  um  progredir  prodigioso ! 

Ao  cabo  de  um  mez,  acompanhava  com  bastante 
geito  uma  chula ;  e,  na  imitação  da  parte  cantante, 
puchava  uns  guinchos  peregrinos  de  infernal  melo- 
dia. Findos  dois  mezes,  não  era  menos  perito  na 
requinta.  E,  na  volta  do  terceiro  mez,  declarou  o 
mestre  ao  illustre  discípulo  que  podia  tocar  affou- 
tamente  onde  quizesse. 

Convencido  pelo  testemunho  do  próprio  capellão, 
o  morgado  escutava-se  a  si  próprio  seriamente,  e 
remírava-se  n'um  espelho  estudando  os  tregeitos 
usados  pelos  tangedores  dos  sympathícos  instru- 
mentos. Estes  ensaios  até  certo  ponto  denotam  que 
o  maganão  do  morgado  abraçara  a  theoria  do  pa- 
dre e  não  esquecia  as  mínimas  particularidades  que 
melhor  o  desfigurassem  aos  olhos  de  Maria.  Dizia- 
Ihe  a  razão  que,  se  elle  bufasse  na  sua  requinta  se- 
ductora  com  o  aprumo  hirto  e  inflexo  d' um  mestre 
de  banda  regimental,  denunciaria  logo  o  paralta  fa- 
ceira sem  os  esgares  typicos  do  tangedor  aldeão. 
Pelo  que,  seria  irrisório,  se  não  fosse  preciso,  aquelle 
estar-se  ao  espelho  a  cabecear  e  a  revirar  contra  o 
céo  o  branco  dos  olhos,   e   a  tregeitar  de  braços 
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e  pernas,  e   a  lamber   a  palheta   do  instrumento. 

Feito  conscienciosamente  este  não  fácil  estudo, 
encarregou  o  abbade  de  saber  a  noite  em  que  hou- 
vesse esfolhada  de  milho  em  casa  de  Joaquim  do 
Vai  \  e,  bem  informado,  chamou  as  duas  melhores 
rebecas  do  concelho,  quatro  violas,  uma  trompa  da 
musica  de  S.  Thiago  Dantas,  o  José  Gallego,  can- 
tor de  ropia  das  Lagoas,  a  famosa  cantadeira  Cus- 
todia de  Famalicão,  e  um  dos  seus  caseiros  com 
zabumba.  —  Festa  real,  na  opinião  do  regedor,  que 
também  foi  tocando  ferrinhos  como  finesa  ao  mor- 
gado. 

Ao  intardecer  de  um  calmo  dia  de  agosto,  na 
eira  de  Joaquim  do  Vai  foliavam  as  mais  guapas 
moças  da  Maia,  trajadas  domingueiramente,  com 
os  alterosos  seios  sustidos  por  garridas  fitas  de  va- 
rias cores,  e  velados  pelas  rendas  alvíssimas  das 
camisas.  Os  braços  nus  não  se  resguardavam  mais 
castamente  que  as  pernas.  A  innocencia  não  estre- 
mava umas  extremidades  das  outras ;  se  havia  difle- 
rença  a  notar,  mas  a  meu  ver  também  innocente, 
era  nos  olhares  entre-parvos  e  lúbricos  dos  rapazes, 
e  talvez  n'uns  reparos  também  honestos  do  abbade 
de  Rebordãos  e  d'outros  clérigos  que  levavam  nas 
algibeiras  espigas  vermelhas. 

Ora  o  leitor  sabe  que  achar  uma  espiga  vermelha 
em  descamisada  é  adquirir  direito  a  um  abraço 
de  cada  rapariga,  abraço  casto,  em  que  o  apertar  e 
o  apalpar  não  quer  dizer  nada,  nem  deixa  signal 
sensível  senão  —  e  não  é  sempre  —  passado  um 
certo  numero  de  luas. 
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Em  um  d'esses  innocentes  episódios  das  espigas 
vermelhas  andavam  embaralhadas  as  raparigas  e 
rapagões  na  eira  do  Joaquim  do  Vai,  quando  subi- 
tamente estralejou  uma  girandoia  de  foguetes,  e 
logo  rompeu  a  consonância  instrumental  da  chula. 

As  raparigas  conclamaram  um  grito  de  alegria,  e 
a  Flor  da  Maia  que  estava  em  casa  moirejando  com 
as  creadas  na  lauta  ceia,  assomou  a  uma  Janella  ex- 
clamando : 

—  Quem  são  ? !  Quem  toca  a  clarineta  ? 

Ninguém  lhe  podia  responder  senão  o  abbade  de 
Rebordãos,  mas  esse  tinha  promettido  ao  morgado 
guardar  segredo. 

Joaquim,  o  alegre  velho  que  já  se  estava,  deli- 
ciando no  regosijo  da  filha  querida,  foi  ao  portão 
receber  a  festa. 

Os  seus  olhos  não  podiam  convencer-se  de  que 
o  fidalgo  de  S.  Martinho  era  o  galhardo  moço  que 
empunhava  a  clarineta. 

A  festa  entrou  o  portão,  sem  descompor  a  forma 
que  trazia,  porque  é  de  praxe  inalterável  que  os 
cumprimentos  de  parte  a  parte,  entre  hospedes  e 
hospedeiros,  se  troquem  em  prosa,  depois  que  os 
cantores  tem  dito  em  verso  ao  que  vem. 

Chegados  em  marcha  triumphal  á  eira,  a  Custodia 
de  Famalicão  declarou  em  rythmo  irreprehensivel : 


Venho  cantar  n'esta  festa 
Que  um  fidalgo  aqui  vos  traz  : 
Gabar-se  de  honra  como  esta 
Ninguém  no  mundo  é  capaz. 
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E  o  cantador,  que  tinha  mais  malícia  do  que  gé- 
nio, acrescentou : 

Nem  no  mundo  ha  quem  mereça 
Um  fidalgo  de  tal  laia, 
A  não  ser  quem  se  pareça 
Co*a  iinda  Flor  da  Maia. 

A  um  signal  do  morgado  parou  o  instrumental. 

Maria  estava  ainda  perplexa  na  duvida  do  tange- 
dor  de  clarineta,  quando  o  pae  lhe  disse  que  era  o 
morgado  de  S.  Martinho. 

A  este  tempo,  o  gentil  rapaz  saiu  do  grupo  dos 
festeiros  e  foi  cortejar  o  velho  e  a  filha  com  a  sua 
usual  gravidade,  pedindo  desculpa  de  ir,  sem  ser 
convidado,  tomar  parte  nas  alegrias  d'uma  familia 
que  apenas  conhecia. 

O  lavrador  agradeceu  a  sua  excellencia  tamanho 
favor,  e  Maria   apenas   entreabriu   um   sorriso  de 
agrado,  por  não  poder  exprimir  a  sua  alegria  e  ai 
voroço  d'outro  feitio. 

Já  o  festivo  velho  saía  da  adega  com  um  cântaro 
de  vinho  e  canecas  em  uma  grande  travessa. 

O  morgado,  á  feição  dos  outros,  abeirou-se  do 
distribuidor  do  vinho;  porém,  o  velho  tirando  o 
de  parte,  segredou-lhe  : 

—  Vossa  excellencia  hade  subir  á  sala  para  beber 
vinho  do  Porto  que  o  tenho  da  fundação  da  com- 
panhia. 

—  Não,  sr.  Joaquim.  —  recusou  o  fidaldo  —  Eu 
aqui  sou  um  homem  de  aldeia  que  se  diverte  e  bebe 
como  os  outros. 
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Tomando  então  uma  caneca  do  verde,  bebeu  á 
saúde  do  sr.  Joaquim  do  Vai  e  de  sua  filha. 

E,  embicando  a  bojuda  vasilha  aos  beiços,  em- 
borcou de  um  jacto  aquella  tizana  de  fel  com  admi- 
ração e  jubilo  dos  seus  companheiros  que  bebe- 
ram duas  para  graduarem  respeitosamente  as  dis- 
tancias. 

Gonsummada  a  primeira  libação,  pegaram  dos 
instrumentos,  e  recomeçaram  a  desgarrada. 

O  morgado,  revesando-se  com  a  requinta,  fez 
milagres  de  sopro :  foi  superior  a  si  mesmo  f 

A  Flor  da  Maia,  fitando  n'elle  os  graciosos  olhos, 
onde  a  alma  transparecia  a  rir,  de  vez  em  quando 
abria  os  lábios  para  deixar  sair  francamente  um 
suspiro  de  admiração.  As  outras  raparigas,  todas 
lindas,  todas  infeitiçadas  pelos  filtros  da  harmonia, 
pareciam  disputar  a  Maria  o  prazer  de  admirarem 
o  morgado  de  S.  Martinho. 

Quando  o  lavrador  annunciou  que  a  ceia  estava 
na  mesa,  já  a  filha  tinha  dado  pasto  á  murmuração 
das  amigas  e  do  próprio  pae  ;  porque,  em  vez  de 
ir  moirejar  em  casa  nos  aprestos  da  ceia,  abando- 
nara ás  creadas  esse  cuidado,  e  ficara-se  na  eira  a 
contemplar  o  morgado,  e  a  deixar-se  fascinar  dos 
sonoros  feitiços  que  lhe  elle  assoprava  pela  clari- 
neta ao  coração. 

Logo  ahi,  ao  desfazer-se  o  grupo  dos  instrumen- 
tistas chamados  para  a  unctuosa  ceia,  consta  que  o 
fidalgo,  abeirando-se  de  Maria  lhe  segredara  o  que 
quer  que  fosse.  Não  devia  de  ser  coisa  fúnebre,  vis- 
to que  a  moça,  muito  fita  n'elle,  sorrira  primeiro ; 
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e,  depois,  com  requebrada  jovialidade  lhe  apertara 
a  mão  e  dissera :  «muito  obrigada.  Eu  não  sou  me- 
recedora de  tantos  favores.» 

—  Provavelmente  —  observei  eu  no  propósito  de 
preencher  o  vasio  mysterioso  —  quiz  depôr-lhe  aos 
pés  a  clarineta  á  imitação  dos  provençaes  que  de- 
punham as  mandóras  ás  plantas  das  castellãs. 

—  Não  seria  isso. . . 

—  Então  offereceu-lhe  as  inspirações  da  requinta 
e  o  supplemento  d'um  beijo. . . 

—  Estava  perdido,  se  o  fizesse  com  a  temerida- 
de dos  Tenorios  que  beijam  as  Elviras  das  salas. 
Nas  eiras  da  Maia  quem  offerece  um  beijo  deve 
levar  o  nariz  encouraçado  para  rebater  a  catapulta 
d'um  ou  dois  murros  d'aquellas  gentis  viragos.  Não 
é  difficil  topar  n'aquellas  terras  commendadores ; 
estes,  porém,  quando  algum  D.  João  lhes  deshonra 
as  filhas,  em  logar  de  .imitarem  o  commendador 
hespanhol,  que  morria  e  ressuscitava  de  pedra,  ma- 
tam ás  pedradas  os  malandrins.  A  máxima  liber- 
dade que  o  morgado  de  S.  Martinho  pôde  usufruir 
foi  um  abraço. . . 

—  Está  feito!...  Isso  não  é  desgraça  das  maio- 
res que  eu  conheço...  Gomo  se  ageitou  a  occa- 
sião  ? 

—  D'esta  maneira  innocente:  Quando  findou  a 
ceia,  o  rancho  desceu  á  eira  a  continuar  a  desca- 
misada. N'este  comenos,  o  abbade  de  Rebordães 
chamou  o  fidalgo  de  parte  e  deu-lhe  uma  espiga 
vermelha,  ficando  ainda  com  duas  para  seu  con- 
summo,  e  observou  ao  seu  amigo: 
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—  Não  lhe  vejo  outro  meio  de  abraçar  a  rapari- 
ga. Aperte-a,  e  aperte-m'a  bem,  morgado! 

Movido  pela  seraphica  exhortação,  o  morgado 
sentou-se  no  fundo  d'um  cesto  voltado  ao  ar,  e  en- 
trou a  desfolhar  espigas  festejado  por  alegre  vozea- 
ria das  moças  e  dos  rapazes  que  exprimiam  a  urros 
o  seu  jubilo. 

A  Flor  da  Maia,  que  adivinhava  as  boas  manhas 
da  cortezia,  foi  offerecer  uma  cadeira  de  palhinha 
ao  fidalgo.  Obrigada  suavemente  a  sentar-se  n'ella, 
ficou  Maria  muito  á  beira  do  seu  homem  fatal. 

—  Olé  !  —  exclamei — Temos  romance?  temos  pa- 
tife mascarado  de  Fausto  ?  Temos  uma  Margarida 
na  Maia  a  desplumar  as  azas  innocentes  com  ar  de 
perua  choca  que  perde  a  penna?  Deixa  me  cá  esses 
homens  fataes  para  os  meus  livros  fatalissimos,  e 
não  me  andes  com  estylo  nem  mais  acima  do  ab- 
bade  de  Rebordães,  nem  mais  abaixo  do  capellão 
do  fidalgo.  Ias  tu  contar-me  que  o  morgado,  fingin- 
do que  achara  a  espiga  vermelha... 

—  E'  verdade,  mostrou-a  com  modéstia  não  usual, 
e,  quasi  obrigado  pelo  direito  consuetudinário  das 
esfolhadas,  abraçou  uma  por  uma  as  raparigas. . . 

—  Ao  estylo  do  abbade  de  Rebordães  ? 

—  Não  :  abraçou-as  com  fraternal  coramedimento 
e  distancia-,  posto  que  nos  braços  de  algumas  se 
sentisse  apertado,  em  termos  de  cuidar  que  lhe  in- 
tortavam  a  espinha.  Quando  chegou  a  vez  á  Flor 
da  Maia,  levemente  lhe  cingiu  com  o  braço  direito 
as  espáduas,  murmurando:  «Os  anjos  não  se  abra- 
çara: adoram-se.» 
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—  Oh!  que  anjo  de  homem!  —  exclamei  eu  —  E 
ella  que  lhe  disse  ? 

—  Nada.  Filou-o  sorrindo;  e  parecia  adoral-o 
n'aquella  silenciosa  contemplação. 

—  Pois  eu  havia  de  ir  jurar  que  essa  rapariga 
tinha  mais  espirito,  quero  dizer,  mais  critica. . . 

—  Como  critica?  Então  que  idéa  formas  tu  d'uma 
rapariga  do  campo?  Como  querias  que  ella  rece- 
besse uma  phrase  capaz  de  apaixonar  a  mulher 
illustrada  que  houvesse  lido  e  intendido  os  teus  ro- 
mances ? 

—  E'  que  eu  tenho  encontrado  na  mulher  da  al- 
deia um  certo  bom  senso  de  rir,  uma  zombaria  dis- 
creta e  pungente  que  te  deixa  corrido,  se  tu,  no 
acto  solemne  de  uma  desfolhada  de  milho,  e  no 
momento  festivo  de  a  receberes  francamente  nos 
braços,  lhe  disseres  que  os  an)os  não  se  abraçam, 
mas  adoram-se.  Que  nas  saias,  nos  corredores,  nos 
patamares  das  escadas,  essas  phrases  mysticas 
aformosentem  o  rosto  da  donzella  d'uma  seriedade 
beata;  isso,  além  de  ser  convencional,  é  não  só  bo- 
nito, mas  também  necessário.  A  naturesa,  nos  amo- 
res das  pessoas  bem  educadas,  representa  só  no 
ultimo  acto,  quando  as  visualidades  da  arte  já  gas- 
tas e  destingidas  deixam  ver  o  papelão;  e,  ordina- 
riamente, desde  que  ella  assoma  na  rampa,  as  tre- 
tas e  tramóias  da  arte,  nem  tem  que  fazer  nem 
podem  competir  com  ella  em  interesse  dramático. 
O  resultado  é  o  que  nós  sabemos.  As  scenas  e  pe- 
ripécias correm  tão  naturaes,  tão  humanas,  tão 
aprosadas  que  o  poeta,  quando  mal  se  precata,  em 
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vez  de  sobraçar  a  harpa  dos  seus  cantares,  acha-se 
com  um  menino  robusto  nos  braços  que  lhe  chama 
pae ;  e  a  poetisa  loira,  quando  o  marido  lhe  explica 
as  vantagens  de  ser  director  da  Companhia  ou  fis- 
cal da  Santa  Casa  da  Misericórdia,  está  fazendo  uma 
açorda  para  o  pequeno  que  lhe  desfaz  os  boucles. 

—  Oh!  formosíssima  naturesa  é  essa!  —  exclamou 
o  meu  amigo  António  Joaquim,  como  excellente 
esposo  e  pae  que  era. 

—  E  é. — confirmei  eu  —  E  por  isso  mesmo  que 
o  amor  é  bello,  e  útil  e  santo,  quando  a  arte  o  não 
cavilla  e  enreda,  has  de  tu  observar  que  as  mulhe- 
res da  aldeia  tem  o  instlncto  da  formosíssima  na- 
turesa que  te  arrancou  essa  exclamação  digna  de 
Buffon  e  de  ti.  E,  por  amor  d'esse  nativo  instincto, 
é  que  ellas  motejam  no  lirismo  dos  poetas  que  vão 
ás  campinas  dar  verde  ao  génio. 

—  Quando  o  teu  génio  tiver  verde  bastante,  avi- 
same  para  eu  continuar  a  historia 

—  Podes  continuar,   na  certesa  de  que  Já  a  sei. 

—  Já  sabes  a  historia?  Então  que  estou  eu  aqui 
a  fazer  ? 

—  Quero  dizer  que  me  é  fácil  adivinhar  o  que 
vaes  dizer,  por  que  todo  esse  machinismo  gira  em 
eixos  usados,  e  os  productos  são  sempre  os  mes- 
mos, logo  que  na  fabrica  dos  amores  entram  umas 
determinadas  peças.  Eu  concluo  a  historia,  se  dás 
licença. 

—  Podes  concluir. 

—  O  morgado  de  Santa  Marinha  avassalou  o  co- 
ração da  moça;  e,  sendo  o  coração  a  víscera  mais 
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importante  da  mulher,— orgáo  vital  por  excellen- 
cia — aconteceu  que  todos  os  mais  órgãos  componen- 
tes do  funccionalismo  physiologico  da  Flor  da  Maia, 
seguiram  o  pendor  e  rotação  do  seu  centro,  com  a 
submissão  de  satellites  no  systema  astronómico  in- 
terior da  mesma  rapariga. 

—  Então  isso  é  que  é  a  conclusão  da  historia  ? ! 
—  perguntou  António  Joaquim. 

—  E'.  Uma  pessoa  bem  creada  não  deve  concluir 
d'outro  feitio  historias  que,  no  tempo  de  Gamões,  se 
completavam  com  dois  versos  indecentes  hoje  em  dia. 

—  E's  esperto  e  morigerado.  —  confessou  o  meu 
amigo  —  A  Flor  da  Maia,  segundo  todos  affirmam 
e  ella  não  desmente,  é  hoje  amante  do  fidalgo  de 
S.  Martinho.  AUi  a  vês  formosa,  mas  pallida;  feliz, 
mas  inquieta^  contemplada,  mas  já  não  invejada 
das  suas  amigas  de  infância.  Amou-o  tanto  e  tão 
cegamente  que  não  soube  prevalecer-se  da  sua  bel- 
lesa  e  património  para  entrar  na  casa  solarenga  do 
esposo  com  a  coroa  virginal.  Dizem  que  o  morga- 
do lhe  quer  muito  e  a  segue,  como  vês,  ainda  ves- 
tido com  os  trajos  que  a  infeitiçaram.  O  que  serão 
estes  amores  d'aqui  a  annos,  mezes,  ou  dias  ?  Como 
acabará  isto?  Em  nada.  Um  opprobrio  arrependi- 
dido,  uma  desgraça  obscura,  ou,  talvez,  uma  alegre 
festa  de  noivado,  em  que  a  Flor  da  Maia,  para  vin- 
gar-se  do  fidalgo  de  S.  Martinho,  case  com  o  barão 
de  Vougado.  Que  te  palpita,  visto  que  adivinhas  o 
remate  d'esies  contos  ?  Dize  lá  qualquer  coisa  phy- 
siologica  e  astronomicamente  fallando. 

—  A  mim  bacoreja-me,  amigo  António  Joaquim, 
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que  esta  mulher,  assim  que  os  missionários  vierem 
á  Maia,  faz  confissão  geral,  corta  o  cabello,  restau- 
ra com  jejuns  a  sua  innocencia  arruinada,  e,  depois 
—  ahi  vae  agora  a  parte  physiologica  —  como  de 
dez  em  dez  annos  as  moléculas  de  cada  individuo 
são  substituídas  por  outras,  por  eôeito  das  decom- 
posições e  vaporações  que  successivamente  se  ope- 
ram na  economia  animal  —  aquella  rapariga,  já 
convertida  n'outra,  guardará  escassa  lembrança  do 
que  foi,  e  ao  mesmo  tempo  não  terá  quem  a  culpe 
do  seu  lapso  por  que  as  pessoas  do  seu  tempo  hão 
de  estar  renovadas  também,  e  portanto  esquecidas. 
E'  d'este  modo  que  se  explica  o  audacioso  aprumo 
com  que  muitas  mulheres  infamadas  affrontam  o 
pudor  publico  :  não  é  desfaçatez,  é  esquecimento 
de  si  mesmas  —  é  a  reformação  das  moléculas  in- 
tegrantes e  constituintes.  E,  se  o  pudor  publico  se 
não  escandalisa,  é  pela  rasão  de  o  pudor  andar 
também  ás  décadas,  recompondo  se  de  fluidos  reno- 
vados —  admittida  a  hypothese  de  que  o  pudor  é  um 
fluido  aeriforme  —  composição  subtilissima  de  gazes. 

—  De  gazes  I. .  .  Então  a  innocencia  que  se  pur- 
pureja  na  face  de  uma  dcnzella  é  um  gaz  ? 

—  E'  um  gaz  de  innocencia,  é  a  emanação  mais 
subtil,  mais  inflammavel  do  sangue,  é  o  fluido  em 
fim  que,  se  o  sangue  se  alvoroça,  sobe  ao  rosto, 
por  ser  volátil  de  sua  naturesa. 

—  Estou  satisfeito.  —  concluiu  António  Joaquim 
reformando  a  meu  respeito  a  opinião  em  que  me 
elle  tinha  de  homem  pouco  versado  em  sciencias 
naturaes. 
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IV 


Mas  a  historia  estava  apenas  começada. 

Dez  annos  passaram  sem  que  eu  me  esquecesse 
da  Flor  da  Maia,  por  que  muito  a  miúdo  vi  o  mor- 
gado de  S.  Martinho  no  Porto,  nas  feiras  grandes 
de  Famalicão  e  Penafiel,  e  onde  quer  que  um  fi- 
dalgo minhoto  costuma  estadear-se  com  os  seusca- 
vallos,  e  a  sua  ruina  sobre  o  panno  verde. 

Decorridos,  porém  doze  annos,  ouvi  contar  que 
o  morgado  estava  pobre,  e  reduzido  a  passar  uma 
vida  ignóbil  com  expedientes  impróprios  do  seu  nas- 
cimento e  educação. 

Por  esse  tempo,  encontrei  o  meu  amigo  António 
Joaquim,  e  perguntei-lhe  o  que  sabia  da  Flor  da 
Maia. 

—  Ai !  pobre  Flor !  —  disse  elle  —  Pois  não  sa- 
bes nada  d'aquella  ditosa  gente  que  vimos  em  i853, 
na  romaria  da  Senhora  das  Dores? 

—  Apenas  sei  que  o  morgado  está  pobre. . . 

—  Pobre  ?  só  pobre  ? ! . .  . 

—  Pois  ha  coisa  peor!  Então  inventouse  alguma 
incógnita  desgraça  para  elle  !  E  ella?. . . 

—  Eu  vou  contar-te  um  caso  estranho,  com  pre- 
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cedentes  vulgares,  ordinários,  mas  assim  mesmo 
não  os  previste,  quando  pedi  á  tua  phantasia  a 
continuação  da  historia.  O  morgado  chegou  a  pro- 
jectar casar-se  com  Maria  do  Vai.  Gonstrangiam-no 
á  reparação  as  supplicas  da  rapariga,  o  abatimento 
do  pae  ancião  que  sabia  do  descrédito  da  filha,  o 
abbade  de  Rebordãos  picado  pelos  remorsos  de  ha- 
ver coadjuvado  aquelles  amores,  e  também  o  dete- 
rioramento  da  casa  de  S.  Martinho,  desfalcada  por 
credores  usurários,  e  infinitos  parasitas  que  se  ban- 
queteavam com  o  fidalgo,  já  bastante  embrutecido 
pela  convivência  de  gente  da  Ínfima  plebe.  Esta  ul- 
tima causa  que  o  estimulava  sobre  as  outras  a  ca- 
sar-se, demonstra  que  elle  já  não  amava  Maria  com 
tanta  vehemencia  que  se  dispensasse  dos  trinta 
contos  d'ella  e  do  espectáculo  pungente  das  lagri- 
mas do  velho  deshonrado. 

N'esta  deliberação  foi  o  fidalgo  a  Braga  diligen- 
ciar licença  para  casar-se  com  Maria  sem  a  prece- 
dência dos  banhos,  receoso  de  que  outras  mulhe- 
res, illudidas  em  sua  boa  fé,  lhe  saíssem  aos  pregões 
com  os  filhos  ao  colo.  Não  sei  quem  lhe  aconselhou 
a  cautelosa  providencia :  foi  um  dos  dois  padres  : 
ou  o  capellão  ou  o  abbade  de  Rebordãos. 

Estava  elle  em  Braga  solicitando  a  licença,  quan- 
do uns  parentes  o  convidaram  a  passar  as  noites 
em  sua  casa.  Entre  as  vinte  e  sete  primas  que  fes- 
tejaram o  primo  morgado  de  S.  Martinho  preluzia 
uma  peregrinamente  bella,  cândida,  sympathica  e 
cheia  de  graças  que  desculpavam  uma  paixão  sú- 
bita. Esta  menina,  educada  nas  Ursulinas,  saíra  do 


Quatro  horas  tmto^ntes  41 

convento  para  o  fim  honesto  de  grangear  marido 
que  a  indemnisasse  do  infortúnio  de  ser  filha  segun- 
da em  casa  de  morgadio.  O  pae  )á  trazia  de  olho 
uns  quatro  brasileiros  opulentos,  negreiros  aposen- 
tados, com  o  fígado  túrgido  e  os  joanetes  do  tama- 
nho dos  fígados  respectivos.  Adozinda,  a  ideal  Ado- 
zinda  fora  intimada  a  escolher  um  dos  quatro,  quan- 
do lhe  appareceu  o  primo  morgado  de  S.  Martinho 
a  contemplai  a  com  uns  olhos  pensativos,  e  a  fal- 
lar-lhe  com  umas  vozes  tremulas  e  um  tom  de  ma- 
viosa meiguice. 

O  pae,  e  os  tios  e  toda  a  parentella  observaram 
a  insistência  das  quadrilhas,  das  polkas,  dos  passeios 
na  sala,  dos  colioquios  meio  secretos  entre  os  dois. 
Decidiram  que  flamejava  paixão,  ou  pelo  menos 
sympathia  mutua,  com  base  bastante  sobre  que  le- 
vantar projectos  de  casamento. 

Os  parentes  da  menina  cooperaram  a  despersua- 
dir o  pae  de  casal-a  com  algum  dos  quatro  argen- 
tados —  cujos  progenitores  haviam  sido  sapateiros 
de  seus  avós,  ou  ferradores  das  suas  parelhas,  agora 
principalmente  quando  se  lhe  ageitava  um  enlace 
com  parente  abastado,  elegante  e  de  apuradissima 
educação.  Ccnvenceram-n'o.  As  pessoas  empenha- 
das no  consorcio  rodearam  o  morgado,  encarecen- 
do-lhe  os  dons  de  Adozinda,  e  pedindo-lhe  que, 
sem  contar  com  a  rara  formosura  e  virtude  de  sua 
prima,  tinibrasse  em  dar  posição  brilhante  a  quem 
recebera  do  céo  prendas  que  a  dispensavam  de  ser 
rica. 

O  morgado  sentiu  dores  intimas  das  que  a  Pro- 
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vidência  inflige  aos  corações  máos  como  prenuncio 
de  grandes  desgraças.  Quiz  fugir  covardemente  ás 
prezas  da  paixão  nascente  que  o  illaqueavam ;  mas 
não  pôde.  Maria  do  Vai  figurou-se-lhe  talvez  ajoe- 
lhada, pedindo-lhe  que  não  a  abandonasse ;  mas,  se 
a  consideração  dos  trinta  contos  não  teve  mão 
d'elle,  outra  qualquer  não  valeria  a  antepor  ao  rosto 
primoroso  de  Adozinda  a  face  lagrimosa  da  Flor 
da  Maia. 

Assediavam-n'o  entretanto  com  instancias  os  pa- 
rentes, e  também  a  menina,  com  denguices  de  mi- 
mosos amuos  e  despeitos,  uns  que  lhe  ensinavami 
as  tias  velhas,  outros  a  naturesa.  Como  quer  que 
fosse,  o  morgado  fechando  olhos  ao  futuro  e  o  co- 
ração ao  remorso,  pediu  formalmente  sua  prima, 
aprazando  as  núpcias  no  mais  breve  termo  que  pôde 
ser. 

Não  sabia  elle,  entretanto,  como  cuspir  á  cara  de 
Maria  do  Vai  a  noticia  da  sua  deshonra  irreparável. 

Consultou  o  capellão.  Este  padre  que  mordomi- 
sava  os  bens  espirituaes  e  temporaes  do  fidalgo, 
viu  a  consulta  á  luz  do  século  xix.  Fez  medíocre  re- 
paro na  immoralidade  do  caso,  e  poz  o  fito  da 
sua  argumentação  no  empenho  da  casa,  demons- 
trando arithmeticamente  que  o  morgado,  volvidos 
dez  annos,  não  teria  de  seu  senão  um  simulacro  de 
vinculo  que  renderia  cem  medidas  de  milho;  e,  se 
os  credores  penhorassem  os  rendimentos  da  terra 
vinculada,  elle  fidalgo  pediria  esmola  com  o  chapéo 
na  mão,  ou  com  o  chapéo  na  cabeça.  «Mendigo  ou 
ladrão»  concluiu  o  padre. 
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Ficou  o  sujeito  abalado ;  mas  a  sua  palavra  não 
podia  retroceder,  dizia  elle  com  fidalga  hombridade. 

Aporfiou  o  capellão  em  estorvar  clandestinamente 
o  casamento  com  a  menina  pobre,  já  enredando  na 
relação  ecciesiastica  as  licenças  com  impedimentos 
canónicos,  já  com  avisos  por  mediação  de  terceiras 
pessoas  á  filha  do  lavrador,  instigando-a  a  procurar 
em  Braga  o  perversissimo  amante. 

Maria  não  foi  porque  uma  febre  fulminante  a  pros- 
trou na  cama ;  porém  o  velho,  cônscio  da  triste 
nova  que  adoentara  sua  filha,  chamou  o  auxilio  do 
abbade  de  Rebordaos,  e  foi  a  Braga. 

Tardias  e  decerto  inúteis  tentativas.  Quando  An- 
tónio do  Vai  procurava  o  morgado  na  hospedaria, 
as  bagagens    do  fidalgo  saíam  para  casa  do  sogro. 

—  Matou-me  a  mim,  e  á  pobre  rapariga  ! . . .  — 
soluçou  o  velho  nos  braços  do  abbade. 
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.  A  Providencia  divina  amiserou-se  de  Maria  do 
Vai,  permittindo  que  a  morte  lhe  sahisse  do  seio  na 
torrente  das  lagrimas.  A  deshonrada  e  trahida  me- 
receu compaixão  aos  olhos  de  seu  pae,  que  a  não 
arguiu,  antes  a  exhortou  a  soffrer  com  paciência  a 
sua  sorte. 

Por  espaço  de  annos  a  Flor  da  Maia  não  appa- 
rebeu  em  romagens,  nem  seu  pae  nas  feiras. 

As  festas  da  casa  do  Vai  acabaram.  Uma  só  vez 
se  reuniu  muita  gente  nos  eirados  e  pateos  d'aquella 
casa :  foi  quando  o  cadáver  do  pae  de  Maria  saiu 
para  a  egreja,  arrancado  aos  braços  da  filha. 

Então  se  soube  que  os  haveres  de  António  do 
Vai  excediam  em  dinheiro  os  mais  arrojados  cálcu- 
los, visto  que  sua  filha  única  herdeira,  receando 
que  os  ladrões  amaltados  na  Terra  Negra  lhe  as- 
saltassem a  casa,  mandara  depositar  em  um  banco 
do  Porto  algumas  dúzias  de  contos  de  réis. 

Esta  nova  deliu  inteiramente  da  memoria  de  ho- 
mens a  data  da  queda  de  Maria.  Dos  seus  antigos 
pretendentes  alguns  sentiram-se  novamente  incom- 
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modados  por  um  profundo  amor.  O  abbade  de  Re- 
bordães,  cuidando  que  se  alliviava  do  peso  de  sua 
responsabilidade  no  infortúnio  de  Maria  agencian- 
do-lhe  marido,  propoz-lhe  proprietários,  lavradores 
de  primeira  ordem,  negociantes  acreditados,  um  ou 
dois  barões.  Maria,  depois  que  se  cançou  de  o  dis- 
suadir com  delicadesa,  repelliu-o  com  desabrimen- 
to.  Foi  grande  parte  n'este  azedume  contar-lhe  o 
padre  com  ares  de  vingativa  alegria  que  o  morgado 
de  S.  Martinho,  oito  annos  depois  de  casado,  cairá 
em  tanta  pobresa  que  já  todos  os  seus  prédios  ha- 
viam passado  aos  credores ;  que  a  sua  vida  era  jo- 
gar com  umas  migalhas  que  lhe  emprestavam  ou 
esmolavam  os  seus  antigos  servos  \  que  a  esposa, 
illudida  quanto  aos  bens  de  fortuna  do  marido,  não 
tivera  virtude  bastante  para  perdoar-lhe  o  engano, 
e  se  tornara  intractavel,  cruel,  e  por  isso  mesmo 
digna  do  despreso  e  sevicias  com  que  o  desespera- 
do marido  a  castigava;  que  era  uma  dor  de  cora- 
ção ver  seis  creanças,  filhas  d'estes  dois  infelizes, 
sem  futuro,  sem  pão,  maltrapidas,  e  sempre  escon- 
didas para  que  ninguém  as  visse;  e,  por  fim,  acres- 
centou o  informador,  sem  attentar  nas  lagrimas  de 
Maria,  que  a  mãe  d'estes  seis  meninos,  forçada  pela 
fome,  abandonara  os  filhos,  e  se  refugiara  nas  Ur- 
sulinas,  onde  as  suas  antigas  mestras  a  receberam 
por  caridade,  em  rasão  de  não  ter  parente  que  a 
recebesse. 

I>esde  a  hora  d'estas  revelações  o  abbade  não 
entrou  mais  na  casa  do  Vai. 

O  quadro,  porém,  que  elle  descrevera  era  verda- 
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deiro,  tirante  a  calumnia  de  haver  Adozinda  aban- 
donado os  filhos  por  não  poder  aquinhoar  da  fome 
d'elles.  Gasta  pela  desgraça  infatigável  de  oito  an- 
nos,  desamparada  dos  parentes  que  lhe  haviam 
aconselhado  o  casamento,  atormentada  pelos  phre- 
nesis  do  marido  que  se  arrancava  os  cabellos  em- 
branquecidos quando  os  filhos  o  rodeavam  a  sorrir- 
Ihe  sem  a  consciência  da  sua  penúria,  a  lastimável 
senhora  deu  os  primeiros  symptomas  de  thysica,  e 
logo  os  extremos  tão  aceleradamente  sobrevieram 
que  não  havia  já  duvidar  de  sua  morte  próxima. 
Foi  então  que  lhe  aconselharam  ares  pátrios ;  mas 
seu  pae  era  fallecido,  e  seu  irmão  ausente  de  Braga. 
A  pobre  mãe  queria  viver  ainda  que  fosse  com  a 
condição  de  mendigar  para  os  filhos,  e  cuidava  que 
o  transferir  se  a  Braga  lhe  restauraria  as  forças, 
fechando  lhe  as  ulceras  dos  pulmões,  e  alteando  ihe 
o  seio  retrahido  por  dolorosa  oppressão.  N'esta  es- 
perança, recorreu  ás  suas  amigas  e  mestras  do  con- 
vento, e  teve  animo  de  apartar-se  das  creanças  que 
ficaram  fechadas  em  um  quarto,  ao  mesmo  tempo 
que  o  pae,  ajoelhado  aos  pés  da  esposa  que  saía, 
lhe  beijava  as  mãos  descarnadas,  e  por  entre  solu- 
ços lhe  pedia  perdão. 

Adozinda  sabia  que  seu  marido  abandonara  uma 
menina  para  casar  com  ella.  Sabia-o  por  que  o  ca- 
pellão  do  morgado  nem  esse  recurso  omittira  para 
impedir  o  casamento.  Ao  delicto  do  marido  attri- 
buia  ella  as  incessantes  desventuras  da  vida  d'elle; 
e  da  cruesa  com  que  dcspresara  o  aviso  do  padre 
se  considerava   ella  tão  justa  e  severamente  casti- 
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gada.  Estes  terrores,  quasi  supersticiosos,  oppri- 
miam-lhe  muitissimo  a  alma,  quando  o  dia  das  con« 
tas  se  aproximava.  Quer  espontaneamente,  quer 
por  suggestÕes  do  seu  confessor,  a  moribunda  es- 
creveu a  Mana  do  Vai,  supplicando-lhe  que  per- 
doasse a  seu  marido,  e  lhe  perdoasse  a  ella,  e  a 
seus  innocentes  filhinhos,  que  ficavam  muito  desam- 
parados com  o  crime  de  seus  pães  atravessado  no 
caminho  da  sua  vida.  Instava  pelo  perdão  do  crime 
de  seus  pães  afim  de  que  os  meninos  ainda  encon- 
trassem no  mundo  almas  bemfasejas  que  os  creas- 
sem  e  agasalhassem. 

Quando  Maria  recebeu  esta  carta,  Adozinda  era 
já  morta. 

O  portador  da  noticia  para  o  morgado  encon- 
trou-o,  noite  alta,  com  o  filho  mais  velho  nos  bra- 
ços, debatendo-se  nas  angustias  do  garrotilho.  A 
creança  de  oito  annos,  nos  intervallos  de  repouso, 
chamava  pela  mãe  a  grandes  brados.  Depois,  so- 
brevinha  o  trance  da  suâocação,  o  sibillo  despeda- 
cador  d'aquella  incomportável  agonia,  e  por  fim  o 
anjo  da  morte  cobriu  com  a  sua  aza  livida  o  rosto 
desfeito  do  filho  mais  extremecido  d'aquelle  incom- 
parável desgraçado. 

Estava  presente  o  antigo  feitor  do  morgado  —  o 
mesmo  homem  que  me  contara  as  rapasiadas  de 
seu  amo,  e  depois  me  referiu  o  termo  de  suas  ex- 
piações. Foi  elle  quem  lhe  tirou  dos  braços  o  filho 
morto,  e  o  depoz  sobre  o  leito  d*onde  os  outros 
meninos  olhavam  horrorisados  para  o  trespasse  do 
irmão. 


4^  Quatro  horas  innocentes 

E  acrescentou  o  feitor  que  seu  infeliz  amoj  com 
as  fontes  apertadas  entre  as  mãos,  sairá  do  quarto, 
soltando  gritos  agudos  e  pedindo  a  Deus  que  o  ma- 
tasse ;  que  o  seguira,  receando  que  se  desse  a  mor- 
te; mas  que  já  não  poderá  impedir  que  elle  desfe- 
chasse contra  a  cabeça  uma  pistola  que  parecia  ter 
já  preparada  na  algibeira  para  aquelle  intento. 

E  mais  nada  a  respeito  do  moço  que  viste  no 
adro  da  ermida  da  Senhora  das  Dores,  folgando 
com  o  amor  de  uma  linda  moça  que  então  chama- 
vam a  Flor  da  Maia,  e  hoje  chamam  a  Flor  do 
Céo. 

—  Então  porque  ?  EUa  morreu  também  ? 

—  Não.  Deus  quer  que  vivam  n'este  mundo  as 
almas  que  lhe  demonstram  a  existência,  a  bondade 
e  a  justiça.  Maria  do  Vai  vive.  A'  volta  d'esta  mu- 
lher, que  hoje  tem  trinta  e  três  annos,  estão  cinco 
filhos. . . 

—  D'ella?! 

—  Não;  do  defuncto  morgado  de  S.  Martinho  e 
de  Adozinda.  Dois  dias  depois  que  o  suicida  fora 
sepultado,  chegou  á  casa  do  Vai  a  noticia  da  sua 
morte.  Maria  ajoelhou  e  orou  largo  espaço.  Depois, 
chamou  um  clérigo  ancião  que  lhe  administrava  a 
sua  casa,  e  disse-Ihe  que  procurasse  em  S.  Marti- 
nho os  filhos  do  morgado,  e  lh'os  levasse,  se  nin- 
guém lh'o  impedisse.  O  padre  achou  as  creanças 
sentadas  á  lareira  do  antigo  feitor  que  repartia  com 
ellas  do  seu  jantar,  ao  mesmo  passo  que  lhes  en- 
chugava  as  lagrimas,  e  embebia  as  suas  no  canhão 
da  jaqueta.  A  mais  velha  das  creanças  era  uma  lin- 
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da  menina  de  sete  annos ;  as  outras  eram  meninos: 
o  mais  novo  estava  no  seio  da  ama. 

Disse  o  padre  a  sua  missão.  O  feitor  poz  as 
mãos,  e  disse:  tBemdito  seja  o  Senhor!» 

Os  orphãos  não  tinham  lucto  que  vestir.  Refle- 
xionou o  pobre  amparador  dos  meninos  que  seria 
feio  sairem  com  os  fatinhos  de  cor.  O  clérigo  res- 
pondeu que  o  lucto  mais  triste  e  sincero  era  o  da 
alma. 

N'esse  mesmo  dia  partiram  os  cinco  filhos  do 
morgado  para  a  Maia. 

Maria  saiu  ao  portão  a  recebel-os,  beijando-os 
um  por  um,  e  levando  ao  colo  o  mais  novo  que 
lhe  estendera  os  bracinhos  do  seio  da  ama,  balbu- 
ciando a  palavra  «mama». 

A  creancinha  confundira  dois  semblantes  lívidos, 
mas  ainda  formosos. 

D'ahi  a  dias,  os  meninos  vestiam  de  lucto  com 
decência  e  elegância.  O  clérigo  ensinava  aos  mais 
velhos  as  primeiras  lettras.  Maria  assistia  ás  lições, 
contemplando  com  um  sorriso  angelical  as  lindas  e 
loiras  cabeças  dos  seus  orphaosinhos.  Volvido  um 
mez,  a  Flor  da  Maia,  abalada  por  um  caso  de  mor- 
te súbita  na  sua  visinhança,  disse  ao  padre  que  lhe 
escrevesse  o  seu  testamento,  e  o  legalisasse.  Os 
grandes  bens  acumulados  no  decurso  de  doze  an- 
nos, presume-se  que  são  legados  aos  filhos  do  mor- 
gado de  S.  Martinho.  Todos  os  dias  de  manhã, 
Maria,  a  quem  o  povo  chama  a  Flor  do  Céo,  entra 
na  capella,  que  mandou  construir,  seguida  dos  seus 
cinco  filhos  adoptivos,  e  assiste  a  uma  missa  que  o 
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seu  capellão  celebra  por  alma  de  Adozinda  e  de  seu 
marido. 

António  Joaquim  concluiu  assim,  ha  oito  annos, 
a  sua  historia  da  Flor  da  Maia. 

Os  apontamentos,  que  então  escrevi,  ordenei-os 
agora  com  as  reminiscências  que  o  meu  amigo  me 
suggeriu,  e  pouco  mais  esclarecimentos  acerca  dos 
filhos  do  morgado. 

Maria  do  Vai  é  ainda  bella.  Tem  quarenta  annos, 
quando  muito.  Via,  no  anno  que  passou,  na  Povoa 
de  Varzim,  onde  acompanhou  Amélia,  a  filha  do 
morgado,  menina  de  quinze  annos,  com  semblante 
doentio,  e  uns  olhos  coruscantes  em  que  parece  lu- 
zir a  chamma  de  uma  vida  que  arde  muito,  e  se 
consome  rápida.  Ahi  me  disseram  que  os  outros 
quatro  meninos  estavam  em  collegio  no  Porto. 

Depois,  nas  minhas  frequentes  excursões  pelo 
Minho,  vi  um  palacete  que  me  disseram  ser  a  casa 
de  S.  Martinho. 

—  A  casa  qne  foi  do  morgado  que  se  suicidou  ? 
—  perguntei. 

—  Sim,  e  que  é  hoje  de  seus  filhos. 

—  Como  assim?  quando  o  morgado  morreu,  já 
esta  casa  era  dos  credores. 

—  Sem  duvida;  mas  uma  santa,  que  hoje  cha- 
mam a  Flor  do  Géo,  comprou  os  bens  do  morgado 
para  os  restituir  aos  filhos. 

E  eu  repeti  as  palavras  d'aquelle  antigo  servo  do 
fidalgo: 

cBemdito  seja  o  Senhor!» 


o  LIVEO  DE  LASARO 
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Toda  a  gente  medianamente  lida  sabe  que  Henri 
Heine  dictou  o  Livro  de  LasarOy  quando  a  cegueira 
e  a  paralysia  o  atormentavam.  Os  derradeiros  ver- 
sos do  brilhante  humorista  formaram-se  no  espirito 
infernado  em  abysmos  de  dor,  que  espantam  a  mais 
corajosa  Índole.  E  todavia  ha  ahi  umas  estrophes, 
que  parecem  lampejar  d'uma  alma  ébria  de  alegria 
a  doidejar  n'um  corpo  exuberante  de  saúde.  Como 
quer  que  seja,  quem  tiver  coração  da  pouco  vulgar 
tempera  de  chorar,  doer-se-ha  tanto  das  amarguras 
como  das  facécias  do  Livro  de  Lasaro. 

Abstive-me  de  traduzir  o  que  era  satyricamente 
allusivo  a  coisas  aliemas  nimiamente  resirictas.  Nem 
cá  se  perceberiam,  nem  a  graça  seria  desconto  ao 
inintelligivel.  O  melhor  do  livrinho  é  a  paixão  un- 
gida de  lagrimas,  ao  alcance  de  todos  os  que  pade- 
ceram e  desesperaram. 
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Sangrem  tuas  feridas,  golphem  incessantes  as  tuas 
lagrimas.  A  dor  das  devassidões  tem  secretas  volu- 
ptuosidades,  e  o  chorar  é  bálsamo  dulcíssimo. 

Se  mão  estranha  te  não  apunhalou,  será  bom  que 
te  firas  a  ti  próprio^  mas  não  deixes  de  agradecer 
com  bom  rosto  ao  Deus  benigno  quando  as  lagri- 
mas te  orvalharem  as  faces. 

Galouse  o  rumorejar  do  dia.  Rojam  na  terra  os 
longos  crepes  da  noite.  Que  os  biltres  e  os  parvos 
me  não  venham  aqui  perturbar. 

Eis  aqui  um  abrigo  contra  a  musica,  contra  o  fla- 
gício do  piano  forte,  contra  a  magnificência  da  gran- 
de opera,  contra  esses  horrendíssimos  estridores 
das  árias  de  bravura. 

O'  campa,  és  o  paraiso  dos  ouvidos  melindrosos 
e  espavoridos  do  ruido  plebeu  das  turbas.  Bello  é 
o  morrer :  mas  melhor  seria  não  ter  nascido ! 
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II 


Os  amigos  que  amei  darde)am-me  immerecidas 
maguas.  Desfibra-se-me  o  coração;  e,  no  entanto, 
lá  no  alto  o  sol  saúda  com  risos  o  mez  da  volu- 
ptuosidade. 

Inflora-se  a  primavera.  Trila  nas  selvas  verdejan- 
tes o  hymno  jucundissimo  das  aves.  Donzellas  e 
flores  sorriem  o  mesmo  sorriso  virginal.  O'  mundo 
encantador,  que  horrendo  és  I 

Salteam-me  tentações  de  louvar  o  inferno ;  ahi  não 
ha  os  constrastes  mortificantes.  Para  corações  dila- 
cerados, é  doce  errar  na  ourela  da  corrente  negra 
do  Styx. 

O  rugido  soturno,  o  grito  aspérrimo  das  stym- 
phalides,  o  cântico  das  fúrias,  agudo,  estridente,  e 
os  uivos  do  Gerbero :  que  lúgubre  harmonia  com 
tristesas  e  desgraças  1  Delicioso  deve  de  ser  o  pranto 
no  valle  tenebroso  onde  negreja  o  reino  maldito  de 
Prosérpina. 

Aqui,  porém,  como  o  sol  e  as  flores  me  tortu- 
ram !  O  céo  escarnece-me. . .  o  céo  tão  formoso,  o 
céo  de  maiol...  O'  mundo  encantador,  que  hor- 
rendo és ! 
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III 


Disse  ao  corpo  a  triste  alma : 

cNão  te  deixo,  comtigo  fico,  comtigo  me  quero 
engolphar  na  noite  e  na  morte,  comtigo  anniquilar- 
me.  Tu  has  sido  sempre  eu  mesma ;  tu  me  envol- 
vias amorosamente  como  um  vestido  de  seda  afo- 
fado de  plácidas  zebelinas. ..  Ai!  E'  forçoso  agora 
que  eu,  nua,  despojada  do  meu  corpo  querido,  pura 
chimera,  vague  lá  pelas  alturas  como  um  ditosís- 
simo nada,  nas  regiões  luminosas,  nos  frigidos  pa- 
ramos do  céo,  onde  as  eternidades  mudas  me  hão 
de  comtemplar  bocejando !  Pois  não  se  arrastam  ellas 
por  lá  cheias  de  tédio  estrondeando  ingratamente 
com  os  seus  pantufos  de  chumbo !  Pavorosa  coisa ! 
Oh!  não  me  deixes,  meu  querido  corpo!» 

E  o  corpo  disse  á  pobre  alma  : 

«Consola-te.  Não  te  afflijas  assim.  Supportemos 
serenos  o  destino.  Eu  era  a  torcida  da  lâmpada :  é 
forçoso  que  eu  me  extinga;  tu,  espirito,  has  de  luzir 
lá  no  alto,  linda  estrellinha,  com  puríssimos  res- 
plendores. Eu  por  mim  sou  um  andrajo,  matéria, 
fulguração  nitrosa  que  reverte  em  cinzas.  Adeus,  e 
resigna-te.  Bem  pôde  ser  que  no  céo  te  divirtas 
mais  do  que  imaginas.  Se  encontrares  a  ursa  maior 
entre  os  astros,  dá-lhe  recados  da  minha  parte.» 


Quatro  horas  innocentes 


IV 


A  morte  chama-me.  Eu  quizera,  ó  minha  amada 
filha,  deixarte  em  matagaes  onde  uivam  os  lobos 
e  os  abutres  se  aninham,  e  grunhe  a  fêmea  do  ja- 
vali de  cerdas  loiras. 

A  morte  chama-me.  O  minha  amada  filha,  melhor 
seria  deixar-te  no  mar  alto,  quando  nortadas  alcan- 
tilassem as  vagas,  e  do  profundo  abysmo  emergis- 
sem, com  os  colmilhos  hiantes,  os  crocodilos  e  tu- 
barões. 

Crê,  minha  filha  amada,  que  nem  o  mar  espu- 
mando iras,  nem  a  formidável  e  escura  selva,  são 
tão  perigosos  como  a  paragem  em  que  estamos. 
Terribilissimos  são  o  lobo,  o  abutre  e  o  crocodilo 
e  todos  os  monstros  marinhos ;  mas  Paris  encerra 
feras  mais  sanhudas  —  Paris,  a  esplendida  capital 
do  orbe,  Paris  que  canta  e  tripudia,  a  tormosa  Pa- 
ris, inferno  dos  anjos  e  paraiso  dos  demónios  !  Pen- 
sar que  te  hei  de  aqui  deixar  sósinha. . .  é  espeda- 
çar-se-me  o  cérebro,  é  endoidecer ! 
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Nada  de  parábolas  sagradas,  nada  de  hypotheses 
piedosas.  Resolvam-me,  sem  rodeios,  estes  infer- 
naes  problemas : 

O  justo  arrasta-se  espedaçado,  miserável,  sob  o 
peso  da  cruz.  O  máo,  feliz  como  um  triumphador, 
estadeia-se  sobre  o  seu  corcel  orgulhoso.  Porque  é 
isto  ? 

Quem  é  d'isto  causa  ?  Não  é  nosso  Senhor  omni- 
potente, ou  o  auctor  de  tal  desordem  é  elle  ?  Ah  f 
seria  atroz ! 

Estas  perguntas  repetil-as-hemos  sempre  até  que 
nos  fechem  os  beiços  com  um  punhado  de  terra. 
Mas  será  isso  resposta  ? 


A  mulher  negra  estreitou  ternamente  a  minha 
cabeça  sobre  seu  coração.  Ai !  que  onde  suas  lagri- 
mas cairam,  os  meus  cabellos  encaneceram. 
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Abraçou-me,  e  eu  paralysei;  abraçou  me,  e  todo 
meu  vigor  se  exhauriu.  Beijou- me  os  olhos:  fiquei 
cego.  A  medula  de  meus  rins  sorveu-m'a  nos  seus 
beiços  selvagens. 

Meu  corpo  está  sendo  agora  um  cadáver  onde 
está  preso  o  espirito.  Bastas  vezes  a  minha  alma  se 
sente  afogada,  estrebucha,  dementa-se  furiosa,  grita, 
blasphema! 

Baldadas  imprecações  I  a  tua  mais  tremenda  mal- 
dição não  matará  um  mosquito.  Soífre  a  tua  sorte, 
e  cura  de  choramingar  e  resar  mansamente. 


* 


Como  se  ella  arrasta  devagar  esta  lesma  horri- 
vel  chamada  tempo  I  E  eu,  entretanto,  immovel  no 
mesmo  ponto. 

No  meu  sombrio  quarto  nem  restea  de  sol,  nem 
lampejo  de  esperança.  Bem  sei  que  trocarei  este 
fatal  antro  somente  pela  fosso  do  cemitério. 

Talvez  que  desde  muito  eu  esteja  morto.  Quem 
sabe  se  é  espectros  tudo  isto,  estas  phantasias  que, 
de  noite,  tumultuam  multicores  no  meu  cérebro  I 

Não  serão  as  larvas  de  todo  o  pandemonium  de 
deuses  gentílicos  que  escolheram  para  os  seus  pa- 
godes a  caveira  d'um  poeta  morto  ? 

E  porque  não  é  a  pávida  mão  do  cadáver,  que 
no  dia  seguinte  descreve  esta  saborosa  e  louca  or- 
gia, esta  nocturna  bacchanal  dos  espiritos  ? 
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VI 


Vi-as  rir,  vi-as  exultar,  e  por  fim  as  vi  resvalar 
á  voragem.  Ouvi-lhes  o  soluçar  e  o  estertor  da  ago- 
nia, e  não  me  commovi. 

Vestido  de  lucto,  segui -lhes  até  ao  cemitério  o 
saimento ;  depois  —  francamente  o  digo  —  ceei  com 
appetite. 

Hoje,  porém,  eis-me  de  súbito  a  meditar  com 
tristesa  n'esse  cortejo  de  amigas,  ha  tanto  tempo 
mortas.  Um  amor  instantaneamente  abrasado  flam- 
meja  em  meu  coração  com  um  fogo  nunca  sentido. 

Mais  que  tudo  recordo-me  das  lagrimas  de  Ju- 
lieta. Volveu-se  em  desejo  ardente  a  saudade  sua- 
ve. Ghamo-a  noite  e  dia. 

Nos  delírios  da  minha  febre,  muitas  vezes  vejo 
aquella  bonina  morta ;  e  reanimo-me  como  se  ella 
assim  ressequida  ardesse  no  fogo  do  meu  amor. 

O'  formosa  larva,  cinge-me  nos  teus  braços  !  Mais, 
mais  contra  o  teu  seio  I  Colla  os  teus  lábios  nos 
meus ;  adoça-me  o  travo  da  hora  derradeira ! 
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VII 


Eras  uma  loira  rapariga,  cheia  de  graça,  radiosa 
de  gentilesa,  mas  tão  glacial !  Em  vão,  esperei  que 
esse  teu  coração  se  abrisse  em  explosões  de  enthu- 
siasmo  —  o  enlevo  das  coisas  sublimes  que  o  siso  e 
a  prosa  desdenham,  é  certo,  mas  por  amor  das 
quaes,  soffre,  arde  e  sangra  tudo  que  ahi  ha  bello, 
bom  e  nobre. 

A's  margens  do  Rheno,  pelas  encostas  verdejan- 
tes de  vinhedos,  iamos  nós  d'antes  nos  dias  do  es- 
tio. Sorria-nos  o  sol ;  fragrâncias  balsâmicas  vapo- 
ravam do  cálice  amoroso  das  flores. 

Dos  cravos  purpúreos  e  das  rosas  nos  vinham 
uns  beijos  candentes  como  lavaredas.  Como  que 
por  entre  boninas  rasteiras  se  pasciam  delicias  do 
viver  ideal. 

Mas  tu  caminhavas  serena  a  meu  lado,  com  a  tua 
alva  túnica  de  setim,  casta  e  adorável  como  a  ima- 
gem  das  virgens  creadas  pelo  pincel  de  Netscher. 

E'  que  o  teu  peito  encerrava  um  coração  com  as 
frialdades  d'uma  sorveteira. 


Ò2  Quatro  horas  innocentes 


VIII 


Foste,  no  tribunal  da  rasão,  unanimemente  abso  - 
vida.  Resa  assim  a  sentença :  A  menina  não  trans- 
grediu uma  promessa  nem  por  acções  nem  por  pa- 
lavras. 

Na  verdade,  em  quanto  eu  me  abraseava  nas 
chamas  d'um  amor  delirante,  permanecias  tu  inerte, 
silenciosa.  E'  certo  que  tu  não  atiçavas  o  brasido, 
nem  bocejavas  palavra ;  apesar  d'isso  o  meu  cora- 
ção condemna-te. 

Em  meus  sonhos  de  cada  noite,  surge  uma  voz 
que  se  queixa  da  tua  má  fé,  e  sustenta  que  has  sido 
a  minha  ruina.  Provas,  testemunhas,  argumentos, 
tudo  ella  produz;  todavia,  a  cada  alvorejar  de  ma- 
nhã, a  accusadora  e  o  meu  sonho  esvaemse  ao 
mesmo  tempo. 

No  âmago  do  meu  coração  é  que  ella  se  refugia 
com  o  seu  libello.  Na  minha  memoria,  porém,  o  que 
sobrevive  é  que  eu  estou  perdido. 
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IX 


Foi  a  tua  carta  como  relâmpago  de  trovoada  que 
alumia  a  súbitas  a  noite  d'um  abysmo.  Eu  vi  n'ella, 
á  [luz  do  inferno,  quanto  a  minha  desgraça  é  pro- 
funda, e  para  entranhados  horrores. 

Eis  te  compadecida,  tu  mesma,  que  no  deserto 
dagminha  vida,  te  quedavas  muda,  sculptural,  bella 
e  fria  como  mármore. 

Meu  Deus  !  é  força  que  eu  seja  miserável !  Eil-a 
que  me  talla,  chora,  condóe-se...  EUa ! 
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Os  jardins  celestiaes  na  mansão  dos  bemaventu- 
rados  não  me  fascinam  grandemente,  visto  que  não 
ha  lá  mulheres  mais  formosas  do  que  uma  que  eu 
vi  n'este  mundo. 

Anjo  de  finíssimas  azas,  que  me  valha  tanto  co- 
mo minha  mulher,  não  creio  que  o  haja  lá.  Cantar 
psalmos  em  uma  cathedral  de  nevoeiros,  não  me 
parece  divertimento  que  me  convenha  muito. 

O'  Senhor  !  melhor  será  que  me  deixes  cá  estar 
n'este  mundo;  mas,  antes  de  tudo  mais,  cura-me  o 
corpo  e  não  te  esqueças  também  de  me  curar  a  al- 
gibeira. 

Sei  que  este  mundo  extravasa  de  vicios  e  pecca- 
dos;  porém  eu  já  me  acostumei  a  pisar  gentilmente 
o  betume  d'este  inferno  terreal. 

O  estrondear  do  mundo  não  me  será  penoso; 
porque  eu  saio  raras  vezes.  De  robe-de-chambre  e 
chinelos  folgo  de  estar  em  casa  á  beira  da  minha 
esposa. 

Deixa-me  viver  com  ella.  Qpando  a  escuto  pala- 
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vriar,  a  minha  alma  aspira  deliciada  a  musica  da 
sua  voz  encantadora.  Que  fitar  d'olhos  tão  honesto 
e  leal  o  d'ella ! 

O  que  eu  sobre  tudo  te  peço,  Senhor,  é  saúde  c 
algum  dinheiro.  De  mais,  consente  que  eu  ainda 
viva  dias  ditosos  ao  lado  de  minha  mulher  no  statu 
quo ! 
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XI 


O  corpo  estava  no  esquife;  mas  a  pobre  alma, 
segregada  do  tumultuar  da  terra,  ia  já  caminho  do 
céo. 

Chegando  lá  acima,  aldravou  no  immenso  portão, 
suspirou  do  intimo,  e  disse  o  seguinte:  tS.  Pedro, 
vem  abrir.  Estou  cansadíssimo  da  faina  do  mundo; 
desejo  prostrar-me  em  almadraques  de  seda  no  rei- 
no celestial ;  queria  jogar  a  cabra-cega  com  os  lin- 
dos anginhos;  queria,  emfim,  saborear  o  socego  e 
o  contentamento.* 

Então  se  ouviu  um  arrastar  de  chinellos,  e  um 
tinir  de  molho  de  chaves,  e  logo  no  postigo  da  por- 
ta assomou  a  cara  de  S.  Pedro  que  respondeu  as- 
sim: 

—  Apparece-nos  por  aqui  muita  somma  de  vaga- 
bundo, de  bohemio,  de  bandido,  de  pirata,  de  hot- 
tentote,  ou  sós  ou  abandados  a  quererem  entrar 
no  céo  e  passarem  a  anjos  e  bemaventurados.  Ar- 
reda! Arreda!  a  corte  celestial  não  se  fez  para  ma- 
landrins  da  tua  laia  que  me  cheiram  á  forca.  Tu  és 
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propriedade  do  diabo.  Pôe-te  fora  depressa !  Vae- 
te  n'um  prompto  ás  negras  voragens  do  eternal  in- 
ferno. 

Assim  resmuneou  o  velho  S.  Pedro;  mas  o  máo 
humor  durou-lhe  pouco. 

Já  com  branda  voz  disse  elle  estas  consolativas 
palavras :  tPobre  alma,  figura-se-me  que  não  per- 
tences á  canalha.  Não !  Vou  fazer-te  o  que  pedes, 
porque  é  hoje  pontualmente  o  dia  da  minha  festi- 
vidade, e  sinto-me  tocado  na  alma  por  uma  phan- 
tasia  piedosa.  Dize-me  cá :  de  que  reino  e  cidade 
és  ?  Dize-me  também  se  és  casado. 

A  paciência  do  marido  expia  muitas  vezes  os  mais 
graves  peccados  do  homem.  Um  marido  não  pre- 
cisa de  ser  grelhado  no  inferno;  nem  deve  esperar 
muito  tempo  á  porta  do  céo.» 

A  alma  respondeu:  a  Sou  da  Prússia,  cuja  capi- 
tal é  Berlim. . .  onde  cursei  philosophia.  Casei  com 
uma  dama,  n'outro  tempo  conega  *,  que  me  ralava 
endiabradamente,  sobre  tudo  se  em  casa  não  havia 
pão.   Ganhei  doença  mortal,  e  aqui  estou  morto.» 

E  S.  Pedro  exclamou:  «Ai!  que  triste  officio  é 
a  philosophia!  Verdadeiramente  não  entendo  como 
ha  quem  queira  ser  philosopho !  E'  uma  sciencia 
enjoativa,  que  não  rende  nada  ;  e,  de  mais  a  mais, 
Ímpia.  O  que  ella  dá  é  angustias  de  incertesa  e  de 
fome*,  e,  afinal,  chega  o  diabo  que  vos  leva.  E'  cer- 


1  Na  Allemanha  subsistem  conventos,  onde  as  reclusas  se 
denominam  Conegas. 
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to  que  a  tua  Xantippa  se  lastimava  a  miúdo  d'um 
magro  caldo  onde  os  olhos  da  gordura  lhe  não  pis- 
cavam. Não  obstante,  consola-te,  mesquinha  alma! 
E'  verdade  que  eu  recebi  as  mais  severas  ordens 
contra  os  que,  durante  a  vida,  hajam  tratado  philo- 
sophias,  sobre  tudo  a  philosophia  atheista  dos  alle- 
mães.  E'  meu  dever  enxotal-os  ignominiosamente 
d'aqui  a  tagante.  Todavia,  como  hoje  é  a  minha 
festa,  não  te  expulso.  Vou  abrir  as  portas  do  pa- 
raiso.  Entra  depressa  !. . .  Bem  !  Estás  livre  ! 

«Durante  o  dia  todo,  desde  manha  até  á  noite,  po- 
des passear  no  céo^  e  bandarrear  pelas  ruas  lagea- 
das  de  diamante ;  mas  não  me  faças  philosophias, 
que  me  expões  terrivelmente.  Quando  os  anjos  can- 
tarem, faz  um  trejeito  beatifico ;  se  o  cantor  é  um 
archanjo,  enthusiasma-te,  e  dize-lhe  que  excede  a 
Malibran  no  soprano.  Applaude  sempre  a  voz  dos 
cherubins  e  serafins;  compara-os  a  Rubini,  a  Mário 
e  a  Tamborini.  Dá-lhes  excellencia,  e  dobra-te  em 
zumbaias  cerimoniosas.  Cantores  querem-se  lison- 
jeados no  céo  como  na  terra. . . 

«Que  não  te  esqueça:  se  algum  dia  te  enfastiarem 
as  magnificências  do  céo,  vem  procurar-me  no  meu 
escriptorio,  onde  jogaremos  uma  bisca.  Conheço 
toda  a  casta  de  jogo,  desde  a  lasca  até  ao  monte. 
Beberemos  também...  Mas,  a  propósito!  Se  acaso 
Deus  te  encontrar  e  perguntar  d'onde  és,  não  lhe 
digas  que  és  de  Berlim  \  dize-lhe  antes  que  és  de 
Munich  ou  de  Vienna.» 
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XII 


Choras,  contemplas-me,  e  imaginas  que  o  meu  in- 
fortúnio e  o  que  te  faz  chorar.  Mulher,  mal  sabes 
tu  que  essas  lagrimas  é  por  ti  e  não  por  mim  que 
as  vertes. 

Ai!  dize-me:  nunca  teu  coração  previu,  nunca 
te  fulgurou  a  crença  de  que  a  sorte  nos  havia  des- 
tinado um  para  o  outro? 

A  união  devia  ser- nos  a  felicidade:  separarem- 
nos  era  a  desgraça. 

O  destino  ordenara  que  nos  amassemos.  O  teu 
logar  era  o  meu  seio,  a  consciência  de  teu  ser  de- 
via alvorecer-te  em  meus  braços ;  meus  beijos^  ó 
peregrina  flor,  iriam  acordar-te  do  somno  vegetal; 
meu  hálito  accenderia  a  flamma  das  bellas  paixões 
humanas  \  eu  te  exalçaria  até  mim,  até  á  vida  su- 
prema:  dar-te-ia  uma  alma. 

Já  agora,  porém,  que  todos  os  enigmas  se  des- 
velaram, e  que  o  derradeiro  bago  de  areia  se  coou 
na  ampulheta,  aif  não  chores !  Era  forçoso  isto.  Eu 
vou  morrer,  e  tu,  aqui  tão  só,  vaes  emmurchecer. 
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ainda  antes  de  florecente;  vaes  ser  anniquilada  antes 
dos  primeiros  ardores;  vaes  morrer... — morta  és 
antes  de  ter  vivido ! 

Agora  sei,  por  Deus  te  juro,  que  te  amei.  E  que 
destino  acerbo  á  mesma  hora  que  nos  reconhece- 
mos, ser  forçosa  a  separação  eterna !  As  palavras 
da  boa-vinda  são  ao  mesmo  tempo  um...  adeus? 
Hoje  nos  apartamos  e  para  sempre.  Não  nos  resta 
a  minima  esperança  de  nos  encontrarmos  em  outra 
mundo.  A  bellesa  reverteu  ao  lodo!  Vaes  ser  des- 
feita, esvaída  no  seio  do  vácuo !  A  sorte  dos  poetas 
é  diversa:  não  pôde  a  morte  completamente  extin- 
guilos.  Nós  temos  que  viver  no  dominio  da  poesia^ 
na  ilha  encantada  d'Avalon,  paiz  das  fadas. 

Adeus,  para  sempre,  formoso  cadáver! 
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EPILOGO 


Dizem  que  a  minha  sepultura  será  aquecida  pela 
gloria.  Que  parvoiçadas  ahi  se  dizem  I  Eu  mais  qui- 
zera  as  rudes  caricias  de  uma  leiteira  amorosa, 
para  me  aquecer.  Antes,  para  aquecer  entranhas, 
vinho,  ponche  ou  grog,  bebido  em  ignóbeis  lupana- 
res, em  companhia  de  ladrões  e  facinoras  reclama- 
dos pela  forca,  mas  que  vivem,  que  respiram,  que 
resonam,  e  são  mais  de  invejas  que  o  filho  de  Te- 
tis  glorioso.  Rasoavelmente  disse  o  filho  de  Peleu 
que  viver  cá  em  cima,  na  terra,  como  servo  mise- 
rabilissimo,  é  muito  melhor  do  que  ser  á  borda  da 
Stix  um  generallissimo  de  phantasmas  ou  um  dos 
ingentes  heroes  celebrados  por  poetas. 


II 


I 


A  COROA  DE  OIRO 


Em  meio  de  tantas  e  tão  diversas  magoas,  o  es- 
pirito de  José  Cardoso  Vieira  de  Castro  deve  ter 
sentido  alguma  consolação — se  por  ventura  cabe  luz 
de  contentamento  na  cerração  da  sua  vida — ao  sa- 
ber que  os  seus  amigos  do  Rio  de  Janeiro  prepa- 
ram um  dom  gloriosissimo  para  Jayme  Moniz,  seu 
defensor.  A  coroa  de  oiro  vem  laurear  o  honrado 
moço  que  aceitou  a  defeza  do  nobre  desgraçado, 
sobre  quem  trovejavam  calumnias  e  vitupérios,  já 
manifestados  por  uma  imprensa  bandeada  com  a 
prostituição  brilhante,  arrogante,  victoriosa  •,  já  ar- 
mando, sob  capa  de  piedade,  aos  ódios,  á  exulce- 
ração  das  paixões,  e  ao  horror  de  um  desventurado, 
que  affogava  nas  lagrimas  do  opprobrio  o  mais  ex- 
tremoso coração  de  quantos  souberam  amar  e  per 
der-se,  e  um  dos  mais  enérgicos  talentos  da  gera- 
ção nova. 

Jayme  Moniz,  desviado  das  lides  do  foro,  pode- 
ria ter  declinado  o  tão  formidável  quanto  preclaro 
feito  de  sair  ao  encontro  dos  ódios  aparcelados,  en- 
costando ao  seu  peito  a  face  d'aquelle  mancebo  en- 
canecido em  breves  dias.  Entre  o  egrégio  coração 
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e  o  génio  esforçado  de  Jayme  ia  amparada  a  alma, 
cuja  dignidade  inquebrantável  a  peso  de  angustias 
parecia  dar  e  não  pedir  alento  e  denodo  ao  defen- 
sor, talvez  abatido  na  presença  da  opinião  publica 
obcecada. 

Era  para  temer  que  Vieira  de  Castro,  no  tribu- 
nal, inflammasse  os  colmilhos  ás  cóleras  das  turbas 
algum  tanto  amordaçadas.  O  seu  silencio  no  cárcere 
dava  a  esperar  animo  enfraquecido  pelas  vaias  in- 
juriosas da  imprensa,  ou  dilacerado  pelos  remordi- 
mentos  do  delicto.  Esperavam  que  o  réo,  descon- 
densada  a  noite  que  lhe  fizera  na  alma  a  allucina- 
ção,  caisse  de  rosto  no  pó  por  onde  os  diflamadores 
lhe  tinham  andado  a  espesinhar  o  nome,  as  dores 
horrendissimas,  e  o  coração  cheio  ainda  da  imagem 
de  uma  esposa  que  expiara  no  mesmo  altar  em  que 
havia  sido  adorada. 

Não  foi  assim. 

Vieira  de  Castro  entrou  no  tribunal  levando  com- 
sigo  o  mais  relevante  da  sua  condição,  a  firmeza 
da  honra  de  que  a  desgraça  não  poderá  desball- 
sal-o.  Eil-o  ali.  Não  se  defende  accusando.  Accu* 
sa-se  e  chora;  mas  não  chora  como  quem  supplica. 
Semelhante  homem,  se  pudesse  supplicar,  pediria 
de  mãos  erguidas  que  o  convencessem  de  assassino 
d'uma  esposa  innocente.  Ao  proferir  o  nome  de 
seus  pães,  chora.  Introverte  no  fundo  de  sua  alma 
o  grito  de  sua  justiça,  e  chora.  E'  o  chorar  sauda- 
des de  sua  infância,  quando  balbucia  os  nomes  de 
pae  e  mãe.  Chora  o  amor,  a  fé,  a  felicidade  que 
lhe  anniquilaram,  quando  no  coração  lhe  relampeja 
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a  imagem  da  esposa  que,  mezes  antes,  elle  estre- 
mecia. 

Não  accusa.  Vieira  de  Castro  está  deante  de  uma 
sepultura  defeza,  e  quer  que  a  seu  lado  se  não  sen- 
te uma  sombra  para  ser  julgada.  A  mulher  que  o 
matou  está  debaixo  dos  olhos  de  Deus.  Elle  está 
ali  assistindo  ao  despedaçarem  lhe  todas  as  fibras, 
estorcendo-se  n'aquelle  inferno  incomportaval.  Não 
quer  saber  se  nos  olhos  dos  jurados  reluz  a  bran- 
dura da  commiseração,  ou  rutilam  áscuas  de  ran- 
cor. Aquella  alma  agiganta-se  á  medida  da  catas- 
trophe. 

E,  comtudo,  o  homem  que  ali  está  deixa-se  es- 
magar desde  o  cérebro  até  ao  coração,  desde  a  in- 
telligencia  até  ao  amor.  Tudo  é  morto  n'elle,  salvo 
a  probidade.  Essa  não  tem  que  temer:  está  imper- 
territa,  inflexível,  eterna  para  lhe  redoirar  a  memo- 
ria, quando  o  seu  nome  nem  já  for  pó.  Salvou-a  e 
perpetuou-a  elle  desde  que  se  entregou  á  consciên- 
cia dos  juizes,  desde  que  em  seu  próprio  coração 
abafou  o  direito  de  se  defender. 

Eis  aqui  o  féo  que  Jayme  Moniz  vae  levantar  nos 
braços  do  seu  amor  em  raptos  vehementes  do  ta- 
lento acrisolado  pela  consciência.  Que  monta,  po- 
rém, o  colossal  talento  do  causidico  de  par  com  a 
colossal  generosidade  do  accusado  ?  Se  é  forçoso 
que  se  parta  uma  campa.  Vieira  de  Castro  inclina 
o  rosto  e  o  seio  sobre  essa  pedra  como  para  pre- 
serval-a  dos  insultos  dos  embaidores  que  fingem 
deploral-a. 

E'  então  que  Jayme  Moniz  abre  o  prodigioso  co- 
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ração.  A  palavra  tremula,  fúnebre,  ungida  de  lagri- 
mas, portentosa,  afllue  lhe  da  consciência  e  diluci- 
da o  silencio  d'esse  singular  desgraçado  que,  inves- 
tindo-se  do  direito  de  punir  uma  affronta  irremediá- 
vel, quiz  forçar  a  alçada  da  justiça  humana  a  em- 
mudecer.  Não  o  conseguiu.  O  jury,  obrigado  a  res- 
ponder a  uma  interrogação  estólida  e  cruel,  respon- 
deu em  termos  pouco  menos  de  irrisórios  n'um 
lance  dolorosíssimo.  Que  afflictivo  não  seria  para 
Vieira  de  Castro  o  espanto  de  alguns  e  o  sorriso 
de  tantos  provocado  por  uma  perversa  delicade- 
sa!. . . 

Vieira  de  Castro  foi  condemnado  ;  mas  o  respeito 
á  sua  desgraça,  á  sua  justiça,  ao  transe  da  sua  in- 
sondável agonia,  incutiu-o,  insinuou-o  Jayme  Mo- 
niz nos  ânimos  prevenidos  pelo  pregão  d'uns  espe- 
cieiros  das  lettras,  que  vendiam  as  columnas  ao 
alardo  do  aleivoso  libello  quando  já  de  antemão  sa- 
biam que  a  contrariedade  havia  de  ser  offerecida  no 
dia  do  julgamento. 

Não  obstante,  o  defensor  tinha  mansamente  acur- 
vado a  calumnia  \  e  sem  ostentação  nem  violência 
de  gestos  ou  brados,  forçara  a  infame  a  escabujar- 
Ihe  aos  pés,  e  a  esconder-se  sob  a  banca  do  accu- 
sador  alquilado  —  besta  energúmena  que  se  debatia 
em  corcovos  e  galões,  causticada  pelas  três  espora- 
das da  estupidez,  da  cubica  e  da  maldade. 

O  ódio  implacável  e  inconverso  tinha  propalado 
que  Vieira  de  Castro  se  tornara  repulsivo  aos  ho- 
mens de  bem  que,  no  Rio  de  Janeiro,  o  haviam  re- 
cebido com  estrondosas  e  notórias  manifestações  de 
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amisdde  e  acatamento.  Para  os  despresiveis  que, 
mezes  antes,  se  dispendiam  em  encarecimentos  ao 
grande  orador,  era  já  motivo  de  assombro  que  á 
beira  do  infeliz  se  devotassem  homens  como  Ro- 
drigues Sampaio,  como  Jayme  Moniz  e  outros  so- 
menos em  graduação  social,  mas  opulentíssimos 
d'aquella  raríssima  moeda  do  aífecto  aos  caídos. 
Uns  devassos  que  ahi  se  estadeiam  provando  a  inu- 
tilidade das  galés,  teimam  em  levantar-se  como  odres 
de  touro,  por  mais  que  os  baldões  os  sacudam  e  res- 
valem por  atoleiros,  uns  taes,  cujo  nome  infame  ha 
de  sobreviver  ás  producçÕes  gafadas,  e  cuja  probi- 
dade é  tão  somente  a  necessária  para  não  serem  en- 
forcados, como  dizia  Molière,  segredavam  aos  ra- 
ros amigos  fieis  de  Vieira  de  Castro  a  conveniência 
de  não  se  andar  polindo  a  lousa,  em  que  se  havia 
de  escrever  o  epitaphio  do  illustre  preso. 

Os  magarefes  da  carne  pútrida,  que  lhes  sobeja 
nas  alcovas,  não  comprehendiam  que  um  homem 
de  tanto  vulto  e  já  grangeador  de  tantas  glorias  tro- 
casse futuro,  liberdade  e  vida  pelo  direito  de  ser 
encarado  com  respeito  ou  ainda  com  rancor,  mas 
nunca  envilecido  com  o  sorriso  da  mofa.  Eram  es- 
ses os  núncios  da  ira  que  lavrava  contra  Vieira  de 
Castro  entre  os  portuguezes  residentes  no  império 
brasileiro^  eram  esses  os  emissários  das  calumnias 
impressas  para  além-mar,  e  os  plangitivos  pregoei- 
ros das  angustias  que  acerbavam  o  seio  da  família, 
onde  as  consciências  dos  magistrados  portugue- 
zes eram  pesadas  a  tinteiros  de  oiro,  offerecendo- 
se  pouco  mais  ou   menos  o  valor  de  dois  negros 
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robustos  pela  consciência  branca  d'um  delegado. 

Esses  mesnnos  vem  hoje  divulgando  que  os  por- 
tuguezes  residentes  na  capital  do  império  brasilei- 
ro abriram  uma  subscripção  publica  no  intento  já 
realisado  de  galardoar  o  defensor  de  José  Cardoso 
Vieira  de  Castro  com  uma  coroa  preciosa.  Urgia- 
Ihes  porem  a  estes  forçados  noticiadores  d'um  fa- 
cto, que  não  pôde  ser  obscurecido,  abastardar,  fal- 
sificar o  intento  da  dadiva.  Mas  de  que  sorte  ?  que 
expediente  pôde  suggerir  a  malevolencia  a  uns  bil- 
tres que  dissolvem  lama  no  tinteiro  ?  Escrevem  que 
o  presente  da  coroa  procede  dos  amigos  e  enlhu- 
siastas  do  doutor  Jayme  Moniz. 

Se  o  doutor  Jayme  Moniz  houvesse  defendido  um 
réo  odiado  pelos  portuguezes  do  Brasil,  os  seus 
amigos  offerecerlhe  iam  uma  coroa  como  testemu- 
nho do  seu  enthusiasmo.  Isto  é  concludente. 

Se  Vieira  de  Castro  não  tem  honrados  e  excel- 
lentes  amigos  no  Rio,  onde  elle  com  primoroso  pun- 
donor aceitou  uma  esposa  que  parecia  amal-o,  o 
seu  digno  professor  grangeou-os  óptimos  em  virtude 
de  ter  defendido  um  delinquente,  cuja  causa  é  odiosa 
no  Brasil.  Concludentíssimo. 

E'  pois  certo  que  a  coroa  d'oiro  não  promana  dos 
amigos  de  Vieira  de  Castro,  agradecidos  á  vigorosa 
e  lucidissima  defesa  do  seu  advogado.  Amigos  de 
Vieira  de  Castro,  se  alguns  houvesse,  brindariam 
com  uma  coroa,  provavelmente,  o  insultador  abjecto 
que  certa  dama  brasileira  atirou  para  dentro  do  tri- 
bunal, onde  a  rethorica  das  tavernas  carecia  de  ser 
pautada  pelo  afferidor  d'um  tagante. 
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Gomo  quer  que  fosse,  o  resplendor  que  reverbera 
d'essa  coroa  de  oiro,  menos  valioso  que  as  lagri- 
mas—  única  moeda  de  bom  quilate  na  alma  de  Jay- 
me  Moniz  —  deve  chegar  como  luz  amortecida  dos 
bens  d'este  mundo,  onde  podem  ir  ainda  contenta- 
mentos a  dentro  do  tristíssimo  viver  de  Vieira  de 
Castro.  A  gratidão  é  viventissimo  prazer  da  alma. 
Vieira  de  Castro  affaga  hoje  mais  a  condolência  com 
que  o  lastimam,  do  que  d'antes  acariciava  os  lou- 
vores com  que  o  exaltavam.  Os  seus  amigos  do 
Brasil  deram-lhe  uma  vez  uma  coroa  opulenta  cra- 
vejada de  valiosas  pedras.  Esse  primor  d'arte  e  pri- 
mor de  generosas  Índoles  tem  de  ser  enviado  cora 
o  restante  do  seu  património  á  algibeira  de  sua  so- 
gra, que  regorgita  tinteiros  d'oiro.  Que  importa  ?  O 
Brasil  que  lhe  deu  uma  coroa,  hoje  envia  outra  a 
Jayme  Moniz  em  virtude  d'elle  ter  posto  em  evi- 
dencia que  o  homem,  condemnado  a  dez  annos  de 
degredo  para  a  Africa,  era  um  homem  de  bem,  hoje 
perdido,  porque  amara  muito  sua  mnlher  e  a  sua 
honra. 


POR  CAUSA  DO  PANNO  DA  BOGCA 


Na  noite  de  12  de  dezembro  de  1826,  represen- 
tou-se  no  real  theatro  de  S.  João,  d'esta  heróica 
cidade,  Palafox  em  Saragoça,  comedia  opilada  de 
vento  patriótico  que  sibilava  em  tempestades  de 
rethorica  na  misérrima  França,  então  acalcanhada 
nas  pessoas  do  seu  imperador  e  dos  seus  generaes 
pela  península  hispânica.  Portugal,  quinhoeiro  por 
metade  nos  heroísmos  da  nação  visinha,  rejubilava 
de  ver-se  engrandecido  n'aquella  tramóia  theatral. 
Vinte  e  quatro  vezes  se  havia  enchido  o  theatro ; 
mas,  na  citada  noite,  os  bilhetes  eram  disputados 
a  dinheiro,  a  injurias  e  murros  dignos  d'um  povo 
bravo. 

A  causa  mais  que  muito  justificada  era  a  inau- 
guração do  novo  panno  de  bocca,  pintado  pelo 
hespanhol  João  Rodrigues  de  coUaboração  com 
Theodoro  Albinola  scenographo  do  theatro. 

Na  casinha  do  bilheteiro  vendia-se  um  folheto 
intitulado  Bosqutjo  descriptipo  da  pintura  do  novo 
panno  da  bocca  do  J.  e  R.  theatro  de  S.  João  da 
cidade  do  Porto,  exposto  peia  primeira  ve:{  na  noite 
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de  12  de  dezembro  de  íSsS.  Porto.  Imprensa  do 
Gandra.  Com  licença. 

O  author  do  opúsculo,  rebuçado  em  modéstia  já 
hoje  rara  e  n'aquelle  tempo  realço  vulgar  dos  bons 
engenhos,  esquivou-se  ás  ovações  dos  seus  contem- 
porâneos e  ás  nossas.  Esquadrinhei  diligentemente 
o  nome  do  sujeito  entre  os  mais  abalisados  da  sua 
geração,  pensando  que  me  seria  fácil  encontral-o 
com  o  lampeão  do  seu  escripto :  baldaram-se  po- 
rém esforços,  á  conta  de  serem  tantos  os  escripto- 
res  da  sua  polpa  e  craveira  no  mesmo  anno  que 
não  havia  distrinçar  entre  talento  e  talento.  O  Porto 
era  então  um  alfobre  de  capacidades  que,  se  não 
tinham  academias,  é  porque  no  craneo  de  cada  sá- 
bio roía  um  génio  inventivo  e  universal  á  medida 
d'este  que  descreveu  as  figuras  allegoricas  do  pan- 
no  da  bocca. 

Um  dos  felizes  que  vingou  comprar  o  folheto, 
depois  de  bracejar  e  desentalar- se  da  mó  compacta 
da  multidão,  tinha  deixado  incautamente  a  esposa 
não  menos  apertada  entre  três  desembargadores  e 
o  chanceller  que  n'esta  noite  se  viram  desacatados 
pela  turba. 

Quando  o  sr.  Amaro  voltava  a  suar  para  o  lado 
da  esposa  tinha  ella  a  coca  da  mantilha  embicada 
contra  os  bofes  da  camisa  do  chanceller;  e  como 
um  dos  desembargadores,  levado  á  sirga  pelos  seus 
coUegas,  guinasse  contra  um  quadril  da  sr.*  Feli- 
ciana,  ella  então  sentiu-se  beliscada  nas  suas  polpas 
immaculadas  de  mão  estranha, — salvo  a  do  esposo 
que   era  carne  da  sua  carne  —  e  não  digo  osso  do 
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seu  osso  porque  os  ossos  n'estes  cônjuges  esponjo- 
sos eram  apenas  uma  hypothese  anatómica.  A  sr.* 
Feliciana  regougou  um  gemido  casto,  e  quasi  duvi- 
dou da  sua  puresa  espousal  quando  se  viu  tanto  ao 
vivo  apalpada  do  physico. 

O  desembargador  lúbrico  olhou-a  de  soslaio  por 
cima  dos  óculos  de  tartaruga,  e  murmurou : 

—  A  baleia  é  sensivel ! 

Os  collegas  espirraram  um  frouxo  de  riso  pulve- 
risado  com  rapé  princesa,  e  desistiram  de  experi- 
mentar a  flacidez  da  escandalisada  senhora,  porque 
a  viram  rolar  para  o  esposo,  e  exclamar  nos  bra- 
ços d'elle  : 

—  Amaro! 

—  Apertaram  te  ?  —  perguntou  elle. 

—  E  bem  !  —  esbofou  ella,  arejando  o  carmim 
oleoso  da  cara  com  o  capuz  da  mantilha  de  lapim. 
— Aposto  —  ajuntou  ella  com  anciãs  de  uma  possí- 
vel Lucrécia  de  1826  —  aposto  se  eu  amanha  não 
tiver  uma  pisadura  n'esta  ilharga.  . . 

—  N'esta  ?  —  exclamou  o  sr.  Amaro  assentando  a 
mão  fremente  sobre  o  quadril  profanado. 

—  Fazes  lá  idéa,  homem  !  Não  me  tornes  a  lar- 
gar, ouviste?  Ha  creaturas  muito  mal  creadas... 

—  Que  é  d'elles  ? — bradou  o  espheroide,  realisando 
com  os  braços  nas  almofadas  da  cinta  o  mais  ima- 
ginoso Ídolo  de  Fernão  Mendes  —  Que  é  d'elles  ? 

A  prevista  esposa,  para  evitar  desordens,  tirou 
pelo  marido  com  meiga  força,  e  metteu-o  no  cama- 
rote, onde  já  os  estava  esperando  o  seu  compadre 
Mathias  com  a  sua  mulher  e  nove  filhos,  e  as  espo- 
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sas  d'alguns  doestes,  todas  fecundas  segundo  se  via 
dos  muitos  e  gordos  rapazinhos  que  mutuamente  se 
encavalgavam  para  verem  o  panno  da  bocca. 

—  Você  não  vem  bom,  compadre  !  —  disse  Ma- 
thias. 

—  Se  lhe  parece  !  —  explicou  Amaro  —  um  ho- 
mem onde  quer  acha  a  sua  perdição . . .  Minha  mu- 
lher esteve  perigosa  lá  em  baixo,  que  m'a  iam  aba- 
fando ... 

—  Botaram-me  as  unhas  aqui  a  uma  perna:  — 
illucidou  a  sr.*  Feliciana,  compondo  a  romeira  que 
se  lhe  amarrotara  nos  seios  arquejantes. 

— E  então  p'ramôr  d'aquillo  !. . . — disse  o  sr. 
Amaro  apontando  com  a  bengala  para  o  panno  que 
absorvia  a  geral  attenção.  —  Que  diabo  tem  aquillo 
que  ver  ? 

—  O'  compadre  —  accudiu  o  discreto 'Mathias, 
sugeito  lido  para  quem  «o  Feliz  independente»  não 
era  de  todo  em  todo  uma  novidade  —  você  não  apren- 
deu o  necessário  para  apreciar  esta  obra.  Sente-se 
que  eu  lhe  explico. 

—  Não  é  preciso  que  eu  tenho  o  folheto. 

—  Pois  eu  lhe  conto  o  que  diz  o  folheto.  Você 
vê  aquella  mulher  ? 

—  A  que  tem  as  pernas  á  vista  ? 

—  Tal  e  qual:  é  mãe  d'aquella  sucia  de  fêmeas 
que  se  chamam  musas. 

—  E  aquelle  guerreiro  que  lá  está  com  ellas? 

—  E'  o  mestre  das  moças  e  chama-se  Apoilo. 

—  Então  que  quer  dizer  aquillo?  E  aquelles  que 
faliam  com  o  mestre  que  dizem? 
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—  O  Apollo  está  dizendo  ao  Porto. . .  tal  et  cae- 
terá...  O  author  é  que  explica...  Veja  lá. 

O  sr.  Amaro  leu,  onde  Mathias  lhe  apontou: 
Apollo  coridu:{  o  Porto  a  esta  divinal  assembléa  e 
lhe  mostra  as  irmãs  empregadas  em  diffundir. . . 

—  Que  é  diffundir  ?  perguntou  o  leitor  ao  com- 
padre. 

—  Diffundir  é . . .  é  assim  a  modo  de  obsequiar 
— explicou  Mathias. 

Amaro  continuou : 

De  diffundir  no  clima  portuense  as  aspirações  do 
seu  de/luxo. 

—  Esta  não  é  má! — exclamou  elle — Então  aquella 
canalha  vem  trazer  ao  clima  portuense  defluxos? 

—  Você  não  leu  direito,  ha  de  perdoar. . . — ata- 
lhou Mathias  com  a  magnanimidade  tolerante  de 
quem  entende — Isso  o  que  diz  é  diffundir  no  clima 
portuense  inspirações  do  seu  influxo ;  quer  dizer  que 
o  theatro  influe  nos  climas,  isfo  é,  que  o  Porto,  como 
diz  o  folheto  aqui  adeante,  tem  duas  patronas... 

—  Duas  patronas!. . . 

—  Ora  leia :  As  deusas  da  pintura  e  da  escidptU' 
raj  são  patronas  do  espirito  scientijico  dos  filhos  e 
habitantes  do  Torto. 

Progrediam  as  explicações,  quando  a  sr.*  D.  Fe- 
liciana  languidamente  encostou  a  cabeça  á  espádua 
do  esposo,  que,  n'este  ensejo,  em  vez  de  attender 
ao  restante  do  folheto,  fixava  um  olhar  fulgurante 
no  chanceller  da  Relação,  alojado  no  camarote  pró- 
ximo, e  quasi  hombro  com  hombro  d'ella. 

Que   é  o  que  vira  Amaro  José  Dias?  Quem  lhe 
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accendeu  os  coriscos  que  lhe  satanisam  a  cabeça 
sublime  de  horror? 

Dize-lh'o  tu,  esposa  pallida,  que  inclinas  a  fronte 
mimosa  ao  seio  do  teu  amparador. 

Dize-lh'o  com  o  destemor  da  tua  innocencia,  e 
enche  de  jubilo  e  orgulho  o  seio  d'este  teu  serafim. 

O  chanceller  havia-lhe  beliscado  o  hombro  por 
cima  da  espádua  d'um  desembargador. 

Ella  tinha-lhe  arrevesado  os  olhos  murmurando : 

—  Pedaço  de  mariola ! 

Isto  passara  despercebido  ao  esposo  preoccupado 
com  as  duas  patronas  do  Porto. 

Seguiu-se  depois  o  escândalo,  que  a  minha  penna 
quasi  repugna  em  delatar. . .  já  por  amor  da  histo- 
ria, já  em  respeito  aos  nossos  costumes. . .  Vá,  di- 
ga-se  tudo: 

O  desembargador  lançou-lhe  no  regaço  um  ma- 
çapão. 

N'este  lance  é  que  a  esposa  ia  perdendo  os  sen- 
tidos, ao  mesmo  passo  que  lhe  adormecera  um  pé 
e  o  formigueiro  lhe  atacara  um  joelho. 

Seis  mezes  depois^  Amaro  José  Dias  venceu  ini- 
quissimamente  uma  demanda  em  que  sua  esposa 
figurou  de  Themis,  sem  balança,  nem  espada,  nem 
véo.  O  véo  apertou-o  o  marido  sobre  os  próprios 
olhos,  respeitando  as  tradições  mythologicas.  O  ho- 
mem, desde  que  lera  o  folheto,  affeiçoara-se  á  fa- 
bula. Não  sei  para  quê.  Não  se  ganha  coisa  de  conta 
Ti'este  estudo.  Mal  por  mal,  a  jurisprudência  da 
mulher. 


o  INFERNO 


Até  hoje  não  decidiram  os  sábios  onde  está  o  in- 
ferno. Eu  também  não  decido.  A  minha  ignorância 
n'este  objecto  é  crassa  e  sincera. 

Consola-me,  porém,  ver  que  sapieniissimos  va- 
rões, de  mais  a  mais  santos  inspirados,  me  não  ga- 
nharam o  passo,  tendo  a  partido  o  vagar  de  enten- 
der e  esquadrinhar  n'este  assumpto,  allumiados  so- 
brenaturalmente. 

Que  existe  inferno  é  dogma,  é  fé,  é  evidencia  in- 
visivel.  E,  se  não  fosse  dogma,  a  rasão  humana  o 
crearia  tal  para  prefixar  a  paragem  futura  de  cer- 
tos velhacos. 

Li  um  sermão  d'aquelle  fecundíssimo  S.  João 
Crysostomo  em  que  o  padre  discorre  acerca  da 
Gehena  ou  Inferno.  Refere  o  «Boca  d'oiro»  que  no 
seu  tempo  alguém  conjecturava  que  o  inferno  esti- 
vesse situado  no  valle  de  Josaphat.  Impugna  judi- 
ciosamente o  santo  esta  opinião,  motivando  a  exis- 
tência do  inferno  no  ar  caliginoso  que  está  sobre 
nós.  S.  Paulo  authorisa  este  parecer,  conformando- 
se  a  S.  Matheus  e  a  Job,  nas  passagens  que  omit- 
to,  por  não  offender  o  leitor  illustrado. 
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Outros  alvitristas  opinam  que  o  inferno  está  nos 
antypodas,  S.  Isidoro  vae  para  aqui,  declarando 
que,  no  fim  do  mundo,  sol  e  lua  ficarão  immoveis, 
elle  ao  oriente,  ella  ao  occidente  \  por  maneira  que 
os  antypodas,  onde  está  o  inferno,  ficarão  ás  escu- 
ras. S.  Isidoro,  como  se  vê,  era  do  partido  dos  or- 
deiros em  matéria  de  astronomia.  Os  juizes  de  Ga- 
lileu abonaram-se  com  elle. 

Veiu  depois  o  insigne  Scoto  e  disse  que  não  era 
possivel  a  homens  determinar  geographicamente  o 
inferno ;  mas  duvidar-lhe  a  existência  seria  um  ul- 
traje á  fé  christã. 

O  agudíssimo  polemista  com  três  textos  provou 
exuberantemente  que  ha  inferno. 

1.°  Quando  Ghristo  diz  por  S.  Matheus :  «Ide, 
malditos,  ao  fogo  eterno.  . .  Ite  maledicti  in  ignem 
«ternum ...  o 

2.*'  Quando  ameaça  a  cidade  de  Capharnaum  : 
cln  infernum  descendes...»  descerás  ao  inferno. 

3.°  Quando  Jeremias,  arguindo  os  réprobos,  ex- 
clama:  «Veniat  mors  super  illos,  et  descendant  in 
infernum  viventes :  Venha  sobre  elles  a  morte  e 
desçam  vivos  ao  inferno. »  (Aqui  ha  mysterio :  se  a 
morte  os  matou,  como  iriam  elles  vivos  ao  infer- 
no ?) 

Mas  o  meu  empenho  já  agora  é  saber  onde  elle 
está. 

Puz  grande  confiança  em  S.  Agostinho,  o  mais 
sábio  dos  padres,  o  platónico  argutíssimo,  que,  an- 
tes de  ser  chrístão,  tamanho  medo  incutia  aos  fieis 
com  a  sua   lógica   cerrada,  que  elles  conclamavam 
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em  oração:  «Livrae-nos,  Senhor,  da  iogica  de 
Agostinho»  «á  lógica  Augustini,  hbera  nos,  Domi- 
ne t» 

Gonsultei-o  na  sua  «Cidade  de  Deus»  hv.  20. 
Resposta  do  douto  santo :  Ninguém  o  pôde  saber  • 
thominem  scire  arbitror  neminem.» 

Desisti  de  interrogar  santos,  e  entrei  em  averi- 
guações com  os  pagãos. 

Aqui  está  VirgiHo  a  contar-nos  no  livro  6.°  da 
Eneida  que  o  amado  da  rainha  Dido  desceu  ao  in- 
ferno e  por  lá  andou  em  consultas  de  negócios  de 
seu  defuncto  pae.  A  porta  por  onde  a  Sibilla  o  en- 
caminhou era  uma  caverna  que  levava  ao  centro  da 
terra. 

Bastar-nos-hia  a  decisão  de  Virgílio,  se  um  escnptor 
de  polpa  como  fr.  Dimas  Serpi  nos  não  argumen- 
tasse contra  o  mantuano  tratando  o  de  mentecapto 
como  todos  os  gentios.  Mafoma  de  egual  modo  as- 
severa que  o  inferno  está  nos  recôncavos  da  terra; 
mas  o  frade  Serpi  assevera  que  o  propheta  era  um 
bêbado.  Sic. 

Sem  embargo,  S.  Boaventura  dá  como  averigua- 
da a  estancia  infernal  nas  entranhas  do  globo  ter- 
ráqueo, inferindo  concludentes  testemunhos  das  ir- 
rupções vulcânicas  e  terramotos.  Adduz  em  prova 
aquillo  do  psalmo:  «Livraste,  Senhor,  a  minha  alma 
do  inferno  que  é  lá  em  baixo.»  E,  no  Apocalipse, 
também  se  lê:  tNão  se  achou  debaixo  da  terra 
quem  fosse  digno  de  abrir  aquelle  livro.»  Logo, 
conclue  o  santo,  ha  moradores  lá  em  baixo,  onde 
está  precisamente  a  gehena. 
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Ora,  se  o  inferno  está  no  centro  da  terra,  como 
querem  doutores  venerandos,  alguma  esperança 
deve  contentar  os  conderanados  de  se  remirem  no 
fim  do  mundo ",  porque  a  terra  ha  de  volver-se  ao 
nada,  e  o  fogo  do  centro  acabará  com  grande  sa- 
tisfação dos  biltres  que  lá  estiverem.  Não  é  bom 
que  isto  chegue  ao  conhecimento  dos  velhacos  nos- 
sos contemporâneos-,  mas  deante  das  revelações  da 
sciencia  todas  as  considerações  são  mesquinhas. 

Dos  que  duvidam  da  existência  do  inferno  occor- 
re-nos  uma  rasão  de  Plinio,  encontrada  na  Hist.  nat. 
liv.  2,  cap.  63.  Diz  o  naturalista:  «Se  houvesse  in- 
ferno, já  lá  teriam  furado  as  minas  da  avaresa  e 
da  luxuria  para  buscar  oiro:  «Si  ulli  essent  inferi, 
jam  profecto  illos  avaritiae  atque  luxuriae  cuniculi 
refodissent.» 

Outro  impugnador  mais  antigo  dava  contra  o  in- 
ferno uma  rasão  mais  frivola.  Dizia  Thimeu  de  Lo- 
cres,  philosopho  da  laia  de  uns  que  por  ahi  vos 
derrancam  a  alma,  que  o  inferno  e  demónios  eram 
ficções  talvez  úteis  para  certos  lorpas,  cuja  rasão 
não  bastava  a  encaminhal-os  virtuosamente. 

Mas  a  nossa  questão  não  é  saber  se  ha ;  é  tão 
somente  decidir  onde  está  o  inferno. 

E  isso  está  decido:  é...  não  nos  occorre  agora 
onde  é  que  deixamos  acima  decidida  a  situação  do 
nfierno. . . 

Procurem-no  em  si  os  que  não  procuraram  o  céo 
na  vereda  escabrosa  da  virtude. 

E  deixem  lá  fallar  os  santos. 

E,  a  propósito  de  santos   . . 


o  SANTO  DE  MIDOES 


Um  santo  em  Midões !  Custa  a  crer 

No  curso  de  trinta  annos,  MidÕes  desacreditou-se 
por  tanta  maneira  que  difficultosamente  vingará  que 
lhe  canonisem  um  filho. 

Saibam,  todavia,  os  detractores  d''aquelia  villa, 
hoje  em  dia  malsinada  de  alfobre  de  faccinorosos, 
que,  ha  bons  dois  séculos,  Midões  teve  um  santo, 
pregoado  tal  pela  opinião  popular;  e,  se  hoje  os  não 
produz  da  marca  d'aquelle,  compensa-nos  vantajo- 
samente dando-nos  homens  de  bem,  que  é  melhor. 
O  santo  que  vou  historiar  muito  pela  casea,  é  quem 
poderia,  sem  oíFensa  dos  agiólogos,  ser  considera- 
do o  ascendente  dos  épicos  assassinos  que  deixa- 
ram para  longo  tempo  aquella  terra  estigmatisada. 
Assassinos^  digo  eu,  declinando  a  responsabilidade 
da  injuria  sobre  a  imprensa  e  os  juizes  que  con- 
demnaram  e  perseguem  determinadas  pessoas;  que 
eu  de  mim  sigo  a  opinião  de  não  sei  que  escriptor 
inglez,  o  qual  disse  que  era  prudência  retirar  o  ti- 
tulo de  amigo  intimo  ao  scelerado,  só  depois  que 
elle  acabasse  de  pernear  na  forca. 

Vamos  ao  santo. 
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Ha  cerca  de  duzentos  e  trinta  annos  que  o  padre 
António  da  Fonseca,  missionário  de  fama,  e  capel- 
lão  do  Senhor  da  Serra,  no  bispado  de  Coimbra, 
foi  pregar  a  MidÕes.  Esta  povoação  antiquíssima 
era  então  habitada  por  familias  illustres  que  por 
ali  e  nas  circumferencias  honravam  os  paços  senho 
riaes  de  seus  avós.  Ora,  como  a  fidalguia  das  mon- 
tanhas exercitava  pouco  as  forças  em  trabalhos  fa- 
tigantes da  alma  e  do  corpo,  os  vicios  entravam 
facilmente  n'aquellas  casas  ociosas,  e  regalavam-se 
de  sevar  prêas  para  o  demónio,  rebalçando  as  nos 
seus  lamaçaes. 

Pelo  quê,  algumas  pessoas  escandalisadas  com  o 
desenfreamento  dos  costumes,  e  compadecidas  de 
tanta  perdição  de  almas  baptisadas,  mandaram  d'ali 
nove  léguas  chamar  o  famigerado  padre  António 
da  Fonseca,  o  qual,  ao  tempo,  vivia  vida  eremitica 
na  capellinha  do  Senhor  da  Serra. 

O  missionário,  com  quanto  se  temesse  de  MidÕes 
como  o  leitor  se  temeria  hoje  se  para  lá  o  mandas- 
sem administrar  o  concelho,  foi  disposto  a  comba- 
ter o  diabo  cara  a  cara. 

Os  primeiros  trovões  da  sua  eloquência  apavora- 
ram os  peccadores  por  tanta  maneira,  que  a  refor- 
ma dos  costumes  deu  logo  signal  de  si.  Pessoas 
que  viviam  em  patente  e  escandalosa  incontinência 
vomitaram  a  peçonha  das  entranhas  aos  pés  do 
missionário,  e  cingiram  aos  rins  as  rosetas  dos  sili- 
cios,  adelgaçando  o  sangue  com  jejuns,  e  vigiando 
os  assaltos  do  demónio  com  orações  e  jaculatórias 
que  era  coisa  mui  piedosa  de  ver-se. 
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Deteve-se  largo  tempo  o  missionário  naquellas 
paragens,  estanciando  nos  púlpitos  de  Bobadella, 
Tábua  e  outras  povoações  contaminadas,  onde  elle 
ganhou  fama  de  santo,  grangeada  com  os  efteitos 
do  seu  apostolado  e  com  os  milagres  authenticos 
da  sua  virtude  em  cura  de  moléstias. 

O  leitor  ha  de  ser  logo  edificado  com  a  noticia 
de  alguns  dos  milagres,  referidos  em  documento 
insuspeito. 

Uma  vez,  durante  o  anno  de  1648,  estando  o  pa- 
dre António  da  Fonseca  a  missionar,  disse  que  ti- 
vera revelações  nas  quaes  se  lhe  mandava  fazer 
uma  congregação  de  mulheres,  composta  de  treze, 
as  quaes  seriam  umas  como  columnas  sobre  as 
quaes  se  havia  de  estabelecer  a  té.  E,  proseguindo, 
disse  :  que,  ao  mesmo  tempo  tivera  uma  visão  das 
pessoas  que  deviam  congregar  se.  N  este  propósito, 
discorreu  com  diffusa  piedade,  á  mistura  com  raptos 
e  extasis  de  que  o  auditório  ficou  attonito  e  cada 
vez  mais  compenetrado  da  santidade  de  tão  apos- 
tólico varão.  Descido  do  púlpito,  e  rodeado  pelos 
principaes  fidalgos  da  comarca,  o  missionário  ex- 
plicou litteralmente  a  revelação,  e  acceitou  desde 
logo  avultadas  esmolas  para  edificar  um  recolhi- 
mento, no  sitio  que  hoje  em  Midões  se  chama  a 
«Torre». 

Competiram  os  fidalgos  em  aprestar  achegas  para 
a  obra,  e  os  alveneis  eram  tantos  e  tão  aporfiados 
na  lida,  que,  em  breve  tempo,  se  saiu  o  santo  cora 
o  convento  e  egrejinha  á  proporção. 

Construída   a   colmêa,  cumpria  escolher  as  abe- 
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lhas  celestiaes  a  quem  a  revelação  destinara  o  fa- 
brico da  ambrósia  dos  anjos. 

Começou  o  padre,  apoz  longa  oração  mental,  a 
chamal-as  por  seus  nomes,  uma  a  uma,  no  arco  da 
egreja  onde  se  passava  o  solemne  recenseamento 
das  eleitas  do  Senhor. 

Eram  treze  as  escolhidas  para  os  divinos  espon- 
saes ;  treze,  porém,  como  o  leitor  as  escolheria  para 
si,  se  a  tamanho  peccador  fosse  permittido  fazer 
convento  e  rusga  de  noviças  para  treze  cellas. 

Eram  as  mais  formosas  meninas  de  Midões  e 
terras  circumvisinhas,  umas  loiras,  outras  morenas, 
umas  de  olhos  e  cabellos  negros,  outras  de  vista 
quebrada  e  suave  como  ao  despertar  d'um  sonho 
amoroso,  todas  queridas  dos  gentis  parentes  que 
as  requestavam,  todas  sedentas  de  viver  como  suas 
mães,  como  suas  avós,  como  todas  as  mães,  in- 
cluindo a  santa  Mãe  de  Jesus,  que,  tão  maviosa, 
filtra  maternidade  nas  almas  virgens  com  o  seu  di- 
vino filho  nos  braços. 

As  donzellas  nomeadas  ergueram-se  trementes  e 
acercaram-se  do  missionário,  que  as  abençoou,  e 
convidou  a  entregarem  seus  corações  ao  divino  es- 
poso. 

Concluída  esta  cerimonia  em  que  as  senhoras 
velhas  lagrimaram  copiosamente,  as  familias  sepa- 
raram-se  á  porta  da  egreja,  conduzindo  cada  uma 
a  sua  victima  com  triumphante  alegria  e  tanta  vai- 
dade que  era  muito  de  reparar  o  sobrecenho  desde- 
nhoso com  que  uma  fidalga  de  Tábua  olhava  para 
outra   de  Bobadella,  cuja  filha  não  fora  das  treze, 
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com  quanto  a  sua  piedade,  mas  não  a  bellesa,  se 
avantajasse  a  todas  as  outras  mais  ou  menos  sus- 
peitas de  galanteadoras. 

Das  treze  houve,  porém,  uma  que  reagiu  contra 
a  revelação,  contra  a  visão,  contra  o  pae ;  mas,  to- 
davia, houve  de  succumbir.  Era  D.  Elena  Pereira, 
filha  de  Gonçalo  Pereira  de  Midões,  em  cuja  casa, 
decorridos  três  quartos  de  século,  se  aUançaram 
por  casamento  os  Soares  d' Albergaria. 

Recolhidas  as  treze  meninas  ao  convento,  fez-se 
um  sepulcral  silencio  á  volta  d'aquelle  ninho  de 
anjos. 

Constava,  entretanto,  cá  fora  que  o  espirito  santo 
as  visitava  em  seus  cubículos,  aureolando-lhes  as 
formosíssimas  cabeças  com  resplandores  de  uma 
luz  estranha,  que  ninguém  via,  senão  ellas  em  recí- 
procos arrobamentos. 

Raras  vezes  o  santo  eunuco  d'aquelle  divino  ha- 
rém saía  fora,  receoso  de  que  o  diabo,  também  cha- 
mado pelo  padre  Bernardes  o  príncipe  das  moscas, 
se  insinuasse  |desfigurado  em  borboleta  branca  e 
pousasse  na  espádua  Immaculada  d'alguma  para 
quem  saudades  do  mundo  ainda  volitassem  na  luz 
crepuscular  e  scismadora  do  claustro.  Nas  raras 
occasiÕes  da  saída  contava  elle  aos  pães  das  auste- 
ras recoletas  que  aquillo  lá  dentro  era  um  conti- 
nuado trilar  de  avesinhas  do  céo  anciosas  por  avoa- 
rem  ao  seio  do  esposo,  que  em  sonhos  lhes  sobpu- 
nha  os  braços  como  reclinatorio  e  lhes  offerecia  o 
peito  como  espaldar  de  leito  de  infinitas  delicias. 

Se   ás  vezes  os  pães  e  mães  das  predestinadas 
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mostravam  desejos  de  ver  suas  filhas  atravez  dos 
espessos  rótulos,  o  padre  rebatia  suavemente  o  li- 
cito desejo,  allegando  que  Jesus  Ghristo  mandava 
ás  suas  esposas  que,  por  amor  d'Elle,  abjurassem 
pae,  mãe,  mundo,  amores  terrenos,  ligações  tem- 
poraes  tecidas  mais  ou  menos  pela  ardilosa  mão  de 
Satanaz. 

Eram  passados  três  annos  d'esta  mystica  insula- 
ção,  quando  na  cerca  do  convento  entrou  pela  pri- 
meira vez  um  hortelão,  encarregado  de  preparar  a 
terra  para  plantio  de  legumes. 

Convém  saber  que  este  jardineiro  entranhava  ódio 
ao  missionário,  cuja  vinda  a  Midões  havia  sido  na 
vida  do  trabalhador  uma  desgraça  irremediável. 
Fora  o  caso  que  as  tremendas  pinturas  do  inferno 
prodigalisadas  com  furor  de  artista  pelo  santo,  ater- 
raram de  modo  a  mulher  do  hortelão  que  lhe  apa- 
garam a  luz  do  entendimento,  ficando  o  pobre  tra- 
balhador sem  a  companheira  do  seu  trabalho,  com 
três  filhinhos  ainda  não  creados,  e  uma  doida  ao 
canto  do  lar  com  os  olhos  cravados  nas  chammas 
da  fogueira,  e  a  permanente  imagem  do  inferno  a 
sacudir-lhe  os  nervos. 

O  hortelão  não  ousava  queixar-se  do  causador  do 
seu  infortúnio;  mas  de  si  para  si  dizia  elle  que  se 
encontrasse  o  santo  em  despovoado,  que  Deus  lhe 
perdoasse,  mas  era  certo  dar-lhe  na  testa  com  o 
olho  da  enxada. 

Uma  vez,  o  hortelão  dissera  ao  missionário  com 
muita  humildade: 

tSe   vossa   mercê   fizesse  o  milagre   de  me  dar 
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juizo  a  minha  mulher,  que  era  tão  boa,  tão  traba- 
lhadeira, e  amiga  de  mim  e  dos  filhos. . . 

—  Não  tentes  a  Deus,  irmão  —  disse  o  santo,  le- 
vantando para  o  céo  uma  seraphica  olhadella — Tua 
mulher  perdeu  a  rasaO;,  mas  lá  tem  dentro  de  si  a 
alma  prompta  para  ir  ao  reino  eterno  da  gloria  per 
omma  secula  soeculorum. 

—  Amen  —  tornou  o  jornaleiro  christãmente  por 
ver  que  o  sitio  não  era  despovoado. 

Ora,  foi  este  o  escolhido  para  cultivar  a  horta  do 
recolhimento. 

Havia  elle  dado  as  primeiras  enxadadas,  quando 
ouviu  tossir  em  uma  das  rotulas  gradeadas.  Olhou, 
e  viu  descer  uma  linha  com  um  papel  enrolado  e 
muito  estreito,  sem  poder  entrever  ao  travez  das 
rotulas  quem  desenrolava  a  linha.  Abeirou-se  do 
papel  com  certa  desconfiança,  quebrou  a  linha 
apressadamente,  e  saiu  como  quem  adivinhava  que 
n'aquelle  papel  estava  a  sua  vingança  do  padre. 

Sabia  o  hortelão  que  no  recolhimento  estava  a 
sr.*  D.  Elena  filha  de  seu  compadre  Gonçalo  Pe- 
reira. 

Occorreu-lhe  logo  ir  mostrar  o  bilhete  a  seu  com- 
padre, um  dos  poucos  fidalgos  da  terra  que  sabiam 
ler. 

Gonçalo  Pereira,  apenas  desenrolou  o  oitavo  de 
papel,  exclamou  sobresaltado: 

—  Esta  lettra  é  de  minha  filha  Elena! 

E,  ao  passo  que  lia  o  esciipto,  mudava  de  cor, 
e  abria  os  olhos  pavidamente. 
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Releu  terceira  vez  o  bilhete,  entrou  allucinado  na 
sua  alcova,  saiu  com  uma  clavina,  e  dando  de  rosto 
com  sua  mulher  que  o  sustinha  com  as  mãos  pos- 
tas, exclamou  com  vozes  roucas: 

—  O  missionário  tem  deshonrado  algumas  reco- 
lhidas, e  nossa  filha  está  em  perigo  de  ter  a  sorte 
das  outras. 

A  mãe  de  Elena,  espantada  e  incrédula,  susteve 
o  Ímpeto  do  marido,  raciocinando  que  a  filha  en- 
trara constrangida  na  clausura,  e  talvez  calumniasse 
o  missionário  para  esquivar-se  á  religião  por  tão 
culpável  expediente. 

Na  noite  d'esse  mesmo  dia,  Gonçalo  Pereira  saiu 
de  MidÕes.  Ao  romper  da  manhã  estava  em  Coim- 
bra, pedmdo  audiência  ao  inquisidor,  a  qual  lhe  foi 
logo  concedida  como  o  familiar  do  santo  officio, 
que  elle  era. 

Ao  anoitecer  do  dia  seguinte,  o  santo  de  Midões 
era  chamado  á  portaria  do  recolhimento,  e  levado 
entre  quatro  quadrilheiros  do  santo  officio,  acaudi- 
Ihados  por  Gonçalo  Pereira.  E  ao  repontar  da  au- 
rora do  outro  dia,  os  pães  das  recoletas  eram  con- 
vidados por  ordem  do  bispo  de  Coimbra  a  recon- 
duzirem suas  filhas,  ficando  o  recolhimento  vasio  e 
abandonado. 

Divulgou-se  a  prisão;  mas  o  delicto  do  padre  An- 
tónio da  Fonseca  não  transpirou,  visto  que  as  cúm- 
plices, industriadas  por  seus  pães,  não  fizeram 
alarde  da  sua  irrisória  desventura. 

Rodaram  muitos  annos  sobre  o  caso  nefando. 
Novas  do  missionário  não  transpirava  alguma  das 
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paredes  do  cárcere  da  santa  inquisição.  Conjectura- 
va-se  que  o  preso  houvesse  morrido  antes  de  con- 
demnado ;  mas  nos  autos  da  fé,  celebrados  em 
Coimbra  nos  trinta  annos  decorridos  até  1680,  o 
retrato  do  execrandissimo  réo  não  figurara  na  ga- 
leria dos  que  haviam  expirado  nas  torturas  ou  nas 
enfermarias. 

N'este  longo  trajecto,  as  formosas  pombas  d'a- 
queile  pombal  do  padre  António  envelheceram.  A 
tradição  não  guardou  memorias  das  virtudes  que 
ellas  exercitaram  fora  do  claustro.  E'  de  crer  que 
requintassem  nas  que  levaram  do  cenóbio,  derra- 
mando exemplos  e  preceitos  por  treze  familias, 
visto  que  ellas  eram  treze,  e  bem  é  de  crer  que  to- 
das se  mandassem,  com  a  recommendaçao  de  me- 
ninas creadas  em  mosteiro. 

Mas,  em  1688,  quando  já  eram  mortas  algumas, 
e  muito  velhas  as  outras,  appareceram  em  MidÕes 
deprecadas  do  santo  officio  de  Coimbra  chamando 
á  barra  do  tribunal  as  discipulas  de  padre  António, 
que  ainda  vivessem  para  testemunhar  no  processo 
que  ainda  corria,  depois  de  quarenta  annos  de  cárcere. 

O  comparecimento,  apesar  do  pudor,  das  cans  e 
dos  netos,  era  inevitável. 

As  respeitáveis  matronas  de  MidÕes,  invejando  a 
sorte  das  suas  companheiras  mortas,  lá  foram  tes- 
temunhar, na  presença  dos  dominicanos,  palavras 
e  obras,  que  poderiam  escandalisar  um  bordel,  e 
não  amordaçaram  os  beiços  do  inquisidor  que  di- 
ctava  a  sentença. 
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Ai!  a  sentença,  leitor!  Quanto  daria  v.  ex.*  se 
^h'a  eu  confiasse  a  occultas  de  sua  esposa,  de  suas 
filhas,  e  talvez  ainda  de  seu  pae,  suppondo  até  que 
seu  pae  haja  sido  o  mais  desempoado  e  estrovinha- 
do  e  despejado  gala  da  Cotovia  e  salas  adjacentes ! 

Eu  aqui  a  tenho,  e  á  beira  d'ella  o  meu  frasqui- 
nho de  carbonato  de  amoníaco. 

E'  um  documento  subtrahido  ás  estantes  do  car- 
tório do  santo  officio,  escripto  em  presença  de  Je- 
sus crucificado  e  do  patriarcha  Domingos  de  Gus- 
mão. E'  emfim  uma  pagina  dos  fastos  da  egreja 
lusitana  —  baluarte  inexpugnável  da  orthodoxia, — 
catholica  estreme^  onde  nunca  entrou  gafa  das  re- 
ligiões que  não  queimavam  judeus,  e  enforcavam  os 
scelerados  como  o  padre  António  da  Fonseca. 

Pois  a  inquisição  queimava  lá  padre  que  não 
houvesse  hebraisado,  ou  pactuado  com  o  diabo  ? 

Aquelle  caso  de  Midóes  era  atrocíssimo  na  ver- 
dade ;  mas  não  se  dispensava  um  homem  de  ser  is- 
raelita ou  sócio  do  diabo  para  o  praticar  ?  Padre 
António  da  Fonseca,  louvado  Deus,  não  era  judeu 
nem  demoníaco  para  que  merecesse  morrer.  Já  não 
foi  pouco  privalo  das  ordens  e  do  poder  de  fundar 
mosteiros  de  treze  meninas  para  no  regaço  d'ellas 
se  asssentar  a  fé,  e  mais  elle. 

Ainda  assim,  o  santo  officio,  esbulhando  o  padre 
das  ordens  sacras,  entendeu  que  devia  indemnisal-o. 
Atirai  o  á  rua  sem  offlcio  era  expor  a  religião  na 
pessoa  no  satyro  açamarrado  de  Mídões  —  era  for- 
çal-o  a  mendigar  o  pão  que  a  caridade  publica  de- 
negaria ao  réprobo.  Então  que  fez  a  santa  inquisi- 
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^ão  ?  Deu-lhe  cama,  roupa  lavada,  e  mesa  em  sua 
casa,  por  espaço  de  cincoenta  annos,  que  tantos  vi- 
veu o  antigo  capelião  do  Senhor  da  Serra  ás  sopas 
untuosas  de  S.  Domingos. 

Mas  a  sentença ! 

Vou  fazer  um  esforço  de  quem  quer  servir  um 
ou  dois  amigos  que  me  promettem  rasgar  as  duas 
ou  três  paginas  seguintes  d'este  livro,  assim  que 
sentirem  o  frémito  de  vestido  de  senhora.  Respiga- 
rei as  phrases  que  podem  ser  lidas  em  congresso 
de  pessoas  cujos  pudor  e  puresa  forem  menos  hy- 
potheticos  que  os  das  filhas  espirituaes  do  padre 
António. 

Corem  e  desculpem.  Ahi  vae  : 

«Accordão  os  mquisidores,  etc,  que  vistos  estes 
autos,  culpas,  declarações  e  confissões  do  padre 
António  da  Fonseca-  sacerdote  do  habito  de  S.  Pe- 
dro, morador  na  villa  de  Midões,  d'este  bispado  de 
Coimbra,  réo  preso  e  que  presente  está.  . .  *»  E  de- 
pois de  resarem  as  Ave  Marias,  ao  tempo  que  cer- 
tas pessoas  devotamente  resavam  e  beijavam  a  ter- 
ra, elle  réo  dava  ósculos  em  certa  pessoa  do  sexo 
feminino ;  e,  reparando  ella  n'esta  digna  acção,  elle 
lhe  dizia  a  modo  de  reprehensão  que  ella  dita  certa 
pessoa   era  terra,   e  que  tanto  importava  beijar  a 


^  Segue  a  enunciação  das  torpesas,  classificadas  com  os  ter- 
mos que  é  preciso  procurar  em  Sanches  no  tratado  do  Ma- 
trimonio^ ou  em  Larraga  no  artigo  Castidade^  ou  n'aiguns  li- 
vros do  Velho  Testamento,  como  Ezequiel,  etc. 
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terra  como  a  ella ;  e  dava-lhe  três  ósculos  em  honra 
da  Santissima  Trindade,  e  mais  sete  pelos  dons  do 
Espirito  Santo.  E,  depois  de  certas  pessoas  com- 
mungarem,  com  o  pretexto  de  lhe  dar  a  paz,  elle 
as  abraçava,  dizendo  que  buscava  Ghristo  no  peito 
d'ellas...  A  outra  que  fazia  repugnância  em  lhe  dar 
certa  pessoa  *  para  ir  para  o  recolhimento,  vindo 
elle  réo  de  dizer  missa,  lhe  disse  que  ainda  lhe  sa- 
bia a  bocca  a  sangue  de  Ghristo,  e  que,  se  lhe  não 
dava  a  dita  pessoa,  ella  se  não  ausentaria  d'aquelle 
logar  sem  Deus  lhe  dar  um  grande  castigo...  A 
outras  dizia  que,  se  queriam  seguir  o  caminho  da 
virtude,  se  haviam  de  fazer  doidas,  e  confirmar  tudo 
que  elle  dissesse,  ainda  que  fosse  mentira ;  e  a  ou- 
tras pessoas  dizia  que  vindo  certas  pessoas  de  certa 
parte,  haviam  de  ver  brincar  o  Menino  Jesus  com 
ellas  pelas  taboinhas  da  casa,  e  que  estas  eram  re- 
licários do  Espirito  Santo,  e  que  lhes  não  fazia  Deus 
maior  bem  depois  do  baptismo,  que  trazer-lh'as 
para  casa,  e  que  uma  d'ellas  já  era  toda  espirito. 
E  as  outras  a  quem lhes  dizia  que  ti- 
vessem íé,  e  cressem  que  Deus  as  movia  e  que  no 
logar  em  que  astavam  não  havia  peccado 


1  Conta  a  sentença  os  embustes  que  o  padre  exercitara 
para  induzir  as  treze  meninas,  ou  columnas  em  que  Deus  ha- 
via de  estabelecer  a  sua  fé.  Traslada-se  um  caso  de  violência 
que  valeu  ao  missionário  a  posie  de  uma  que  não  devia  ser 
das  menos  appetitosas  columnas  da  Fé,  a  julgal-a  pelos  esfor- 
ços de  padre  António. 

2  Mãe  que  recusava  dar-Ihe  a  filha. 


Quatro  horas  innocentes  Jli 

E  logo  sarou  sem  dores  uma  mulher  que  tinha 
uma  inflammação  em  um  olho,  dizendo-lhe :  «sare 
que  mando  eu.»  A  outra  disse  que  trabalhasse  co- 
mo um  cavallo,  e  logo  lhe  rugiram  as  tripas  com 
grande  estrondo,  até  que  sarou  por  ordem  do  réo. 
Outra,  que  estava  desconfiada  da  vida,  mandou  que 
não  morresse,  e  não  morreu,  dizendo-lhe  «vá  e  su- 
ba». . .  *  Estando  uma  pessoa  fechada  em  uma  ca- 
sa, entrou  o  réo ;  e  vendo-o  a  outra  pessoa  que  ti- 
nha a  chave  da  porta,  ficou  admirada  ;  e  o  réo  disse 

que  d'aquelles  milagres  fazia  muitos 

E  disse  o  réo  que  também  acreditava  que  assim 
como  a  lenha  verde,  que  se  ajunta  com  a  sêcca, 
arde  melhor,  assim  também  o  réo  que  era  lenha 
verde  por  imperfeito,  se  unira  a  certa  pessoa  que 
era  lenha  sêcca  para  mortificar-se  ;  e  como  essa  pes- 
soa ardia  no  amor  divino,  ardia  elle  também 

,.., » 

Para  padre  António  quasi  todas  as  mulheres  eram 
lenha  sêcca  pelos  modos  •,  e  todos  os  actos  signifi- 
cados pela  comparação,  os  suppunha  elle  provindos 
de  inspiração  divina,  e  innocentissimos,  porque,  di- 


^JE'  um  não  acabar  de  milagres,  quasi  todos  bastante  sen- 
saborÕes,  e  que  nos  fazem  ganhar  engulho  nos  inquisidores 
que  os  acceitavam,  sem  discussão,  como  obra  do  diabo.  Fal- 
la-se  aqui  d'um  relicário  que  tinha  o  padre,  com  o  qual  fazia 
coisas  extraordinárias.' Mulher  a  cujo  seio  elle  o  chegasse  rom- 
pia em  gritos  e  anciãs  de  uma  naturesa  que  não  abonava  as 
relíquias,  a  menos  que  ellas  não  fossem  de  uma  divindade  que 
os  romanos  incensavam,  e  da  qual  Petronio  vos  descreve  gra- 
ciosamente as  festas,  os  votos  e  as  virtudes  afrosidiacas. 
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zia  elle  com  Luthero,  as  acções  são  maliciosas  quan- 
do a  intenção  é  má.  Ora,  elle  asseverou  que  não 
queria  senão  arder  para  se  purificar.  Logo  :  a  inten- 
ção era  boa. 

Além  d'isso,  faz  muito  á  justificação  de  padre 
António  convencer-se  elle  de  que,  se  peccava,  não 
era  com  o  próprio  consentimento :  força  superior  o 
impulsava. 

Era  o  diabo,  dizia  o  João  de  Molina,  o  hereje ; 
mas  fr.  António,  o  missionário  catholico,  dizia  que 
não  era  o  diabo  que  o  esperava  para  a  congrega- 
ção das  treze  ;  mas  sim  Deus.  Outro  artigo  de  de- 
fesa apresentava  o  santo  contra  o  articulado  da  con- 
cupiscência :  cque  os  homens  não  se  salvavam  por 
obras  ;  mas  por  fé.»  O  sardanapalo  tonsurado  apro- 
veitava de  Luthero,  infamado  por  elle,  quanto  po- 
dia frizar-lhe  as  manhas. 

A  santa  inquisição  ouviu  este  Santo  António  de 
Midões,  admoestou-o  três  vezes  a  que  confessasse 
tudo,  (parecia-lhes  ainda  diminuto  aos  juizes  !)  e 
condemnou-o  a  não  confessar,  a  não  dizer  missa,  a 
não  trabalhar,  a  não  sair  de  casa,  a  comer,  beber, 
dormir,  e  vestir  á  custa  da  inquisição;  e. . .  (ó  re- 
finada maldade !)  condemnaram  padre  António  a 
pagar  as  custas  do  processo! 

E  mais  nada. 


CELESTINA 


Celestina  ! . . . 

Gorao  a  dilecta  do  rei  de  Israel,  era  morena  e 
formosa. 

Adorei-a  com  paixão  e  susto  —  susto  d'alma  vir- 
ginal ;  paixão  de  homem  sem  pae,  sem  mãe,  sem 
amigos,  rem  Deus. 

Eu  era  atheo :  dizia-me  a  rasão  que  o  fosse. 

Amei-a,  e  fiquei  atheo:  dizia-me  o  coração  que 
ficasse. 

Já  tinha  um  Deus. 

Para  que  me  eram  necessários  dois  ? 

Olhos  de  mulher!...  Os  véos  translúcidos  da 
Providencia. 

Eu  vi  por  elles  o  céo. 

Não  ha  dezerto  innoitecido  onde  elles  fulgem. 

Olhos  de  mulher ! 

São  cruz  e  redempção. 

Desde  Eva  até  Maria,  desde  o  Éden  até  ao  Cal- 
vário, desde  a  serpente  que  matou,  até  á  cruz  que 
reviveu,  sempre  a  mulher. 
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Olhos  são  cruz,  são  supplicio.  Que  importa  ? 

Seja  cada  homem  o  redemptor  de  si  mesmo. 

Chore,  e  sofFra  e  morra. 

Que  o  chorar  é  remir-se  \ 

E  o  sofírer  purificação ; 

E  o  morrer. . .  esquecer-se. 

Para  os  que,  hoje  em  dia,  se  perdem  e  erram  nos 
areaes  d'este  mundo,  o  maná  que  lhes  chove  o  céo, 
é  lagrimas. 
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II 


D*onde  vem  um  suão  escandecente  que  bate  n'al- 
ma  com  aza  de  fogo  e  lhe  vibra  as  cordas  todas  e 
a  põe  em  tremuras  como  á  pomba  que  vasqueja 
ferida  no  pequenino  coração  ? 

Do  céo  ou  do  inferno  ? 

São  hálitos  da  região  dos  esplendores  que  bafe- 
jam, ou  espiraculos  dos  vulcões  subterreos  que  res- 
folegam ? 

Não  sei. 


ij8  Quatro  horas  tnnocentes 


III 


Uma  noite  quando  a  lua  se  espelhava  no  Tejo,  e 
as  brisas  riçavam  o  lago  dormente,  um  bote,  vindo 
d'além,  voluptuoso  como  a  gôndola  das  amadas  de 
Bryon,  aproou  á  lagem  onde  eu  sentado  esperava 
a  noite  alta  para  lhe  perguntar  quantas  infâmias 
vinha  proteger  com  o  seu  manto. 

Porque  eu,  n'aquelle  tempo,  fazia  trevas  no  meu 
quarto,  quando  o  sol  nascia;  e  assim  que  as  estrel- 
las  rutilavam  no  espaço  negro,  saía  do  meu  antro 
á  busca  de  silencio  e  trevas. 

E  depois,  o  meu  corpo  regelava-se  retransido  das 
nortadas. 

E  o  vento  sibilava  me  nos  ouvidos  um  estrondear 
de  metaes,  um  retinir  ríspido  como  o  rebater  de 
espadas  e  broqueis  nas  batalhas  antigas. 

E  eu  dizia  á  noite: 

—  Vens  ver  sobre  que  palhas  moídas  e  infectas 
dormem  as  creancinhas  que  adormeceram  com  fo- 
me ? 

E'  Deus  que  te  manda  ? 
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Se  é,  vae;  e  dize-lhe  o  que  viste,  ó  noite  ! 

Dize-lhe  que  as  creanças,  ao  bater  lento  das  onze 
horas,  acordaram  a  tiritar,  e  por  entre  os  dentes 
amarellidos  e  convulsos  murmuravam:  «mãe». 

Dize-lhe  que  a  mãe  os  aconchegou  do  peito  sêcco 
e  frio;  e  elles,  sentindo  tão  perto  um  coração  cheio 
de  lagrimas,   romperam  clamorosos,  pedindo  pão. 

Dize-lhe  que  a  mãe  dos  famintos  olhou  pelos  res- 
quícios do  telhado  para  o  céo ;  e,  como  só  visse  a 
negridão  das  sombras,  segredou  aos  filhos:  «Ainda 
não  é  dia. 

Assim  que  romper  a  manha,  iremos  pedir.  Dor- 
mi, meninos,  dormi.» 

O'  noite !  é  Deus  que  te  manda  ? 

Se  é,  vae,  e  dize  lhe  o  que  viste. 
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IV 


Ora,  os  felizes  anceiam  por  ti,  ó  noite.  Quando 
chegas,  accendem-se  os  brilhantes  nas  espáduas 
nuas  das  mulheres;  carminam-se  as  caras;  mati- 
sam-se  de  flores  e  estrellana-se  de  pérolas  os  ca- 
bellos ;  afivelam-se  as  cinturas  com  os  cintos  da 
Vénus  carnal ;  palpitam  os  desejos  em  cada  fibra 
que  arde  \  coriscam  os  olhos,  e  avcludam-se  os  lá- 
bios para  a  suavidade  dos  beijos,  que  tu,  quando 
voltares,  encontrarás  já  frios. 

Zombam  de  ti,  prenuncia  de  morte, 

A  tua  escuridão  não  faz  lembrar  sepulturas  nem 
pavores  da  noite  infinita. 

Tu  dás  as  cortinas  ao  leito  do  crime.  Os  recâ- 
mos  scintillantes  do  teu  pavilhão  reverberam  nos 
lamaçaes  onde  se  espojam  deleitosamente  mais 
d'um  poeta  que  te  canta,  mais  de  uma  virgem  que 
te  contempla  e  te  agradece  a  puresa  da  sua  fama. 

O'  noite,  é  Deus  que  te  manda  ? 

Se  é,  vae,  e  dize-lhe  o  que  viste. 
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A's  vezes  estailejava  no  ar  uma  coisa  fúnebre 
como  de  estertor. 

E  eu  não  via  nada  a  meus  pés,  nem  por  sobre  os 
cabellos  iiirtos  da  minha  cabeça. 

Devia  de  ser  crocitar  de  ave  que  me  coava  um 
terror  trio  até  ás  entranhas. 

Mas  eu  punha  os  olhos  nas  myriades  de  estrellas 
e  dizia  : 

Quem  vos  fez  ? 

Que  fazeis  ahi  ? 

Pois  este  globo  é  a  sentina  onde  escoaram  as  fe- 
zes dos  mundos  superiores  ? 

O  grande  espirito  fez-se  homem,  fez-se  victima 
de  suas  creaturas,  fez-se  mãos  e  pés  para  a  cruz, 
fez-se  cabeça  para  os  espinhos,  fez-se  coração  para 
a  lança,  fez-se  fibra  dolorosa  para  o  látego. 

E  deixou  o  arminho  e  o  farrapo  onde  os  encon- 
trou. 

Deixou  ao  ardil  e  á  espada  as  glorias  da  terra; 

E  á  pobresa  inerme  a  miséria  repulsiva. 
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E  foi  dentre  nós  com  o  segredo  da  perfeição  da 
nossa  espécie. 

Dizei-m'o  vós,  estrellas  I 

—  Como  desceu  eile  d'esses  paramos  até  este  es- 
terquilinio? 

Respondia-me  o  silencio,  esta  coisa  medonha, 
este  escarneo  inexorável  que  tem  visto  espedaça- 
rem-se  gerações  á  conta  de  Deus. 

O  silencio  que  vê  esquartejarem-se  os  Índios  sob 
os  carros  dos  deuses. 

O  silencio  que  viu  as  carnificinas  piedosas  das 
Crusadas. 

O  silencio  que  viu  arder  os  christaos  embreados 
nas  noites  luminosas  de  Nero. 

O  silencio  que  viu  arder  os  hebreus  defronte  do 
palácio  dos  nossos  monarchas. 
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VI 


A  flor  da  minha  mocidade  era  assim  queimada 
por  estas  meditações,  em  quanto  a  algidez  das  noi- 
tes de  dezembro  me  branqueava  os  cabellos  e  me 
enrugava  o  rosto. 

Eu  nunca  tive  seio  de  mãe  onde  encostar  a  ca- 
beça. 

Eu  nunca  tive  a  quem  dissesse  :  «Ensina-me  a 
orar. » 

Nem  amante  que  me  dissesse  «Hei  de  ensinar-te 
a  crer.» 

—  Ensina-me  a  morrer  —  dizia  eu  ao  tédio  dos 
meus  dias,  á  minha  fatigada  alma  profundamente 
solitária. 
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VII 


Era  noite  de  maio  aquella  em  que  o  bote,  sul- 
cando o  Tejo  com  a  rapidez  da  serpente  de  Tene- 
dos,  aproou  ao  cães. 

Alvejava  a  capa  branca  de  uma  mulher,  e  o  ros- 
to d'ella  resaltava  do  alvor  do  capuz. 

Contemplei-a  com  a  fixidez  d'olhos  onde  a  alma 
toda  se  reconcentra  a  enxugar-se  de  suas  lagrimas  a 
um  primeiro  raio  tépido  de  vida.  Se  uma  seta  sil- 
vasse contra  meus  olhos,  eu  não  poderia  desvial-os 
do  rosto  d'aquella  mulher. 

Eu  nunca  tinha  visto  outra. 

Como  todos  os  meus  olhares  mediam  o  insondá- 
vel do  meu  abysmo,  lá,  na  profundesa  d'elle,  o  que 
eu  tinha  visto  era  o  homem  —  a  escumalha  negra 
que  o  creador  ahi  despejara  depois  dos  sete  perío- 
dos da  creação. 

E  á  volta  do  abysmo  trilavam  as  aves  e  rugiam 
os  leões ;  ramalhavam  as  florestas  e  roncavam  as 
ondas  nas  suas  cavernas  socavadas  \  e  por  cima  do 
abysmo  faiscavam   relâmpagos,  flammejava  o  sol, 


Quatro  horas  mnocentes  /23 

tremeluzia  serenamente  a  estrella,  e  adormecia  a 
lua  sobre  o  frouxel  dos  cedros  do  Lybano  esten- 
dendo o  seu  leito  de  esmeralda  pelos  almargens  em 
flor  a  vaporarem  aromas  de  suas  urnas. 

A  torpesa.  a  ignominia,  a  podridão  das  entranhas 
vivas,  o  nascer  e  morrer  infamado  ou  infame  é  só 
do  homem. 

E  só  elle  se  vê  em  seu  gôlphao  como  condemna- 
do  em  oratório  na  penunbra  do  castiçal  que  alumia 
o  altar  —  aquella  proterva  zombaria  que  ata  a  pie- 
dade á  forca!  Ali  um  Christo  como  a  dizer  ao  pa- 
decente :  —  Se  eu  houvesse  sido  divino,  se  eu  te 
houvesse  remido,  não  terias  assassinado  o  teu  ir- 
mão, nem  os  teus  irmãos  a  esta  hora  estariam  mar- 
tellando  nos  barrotes  do  teu  patibulo.» 
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VIII 


E  eu  não  tinha  visto  outra  mulher. 

Orpháo  aos  doze  annos,  sete  em  vida  claustral, 
quando  entrei  ao  mundo,  trazia  ainda  o  luto  molha- 
do com  as  lagrimas  da  desesperação. 

Eu  não  conhecia  ninguém. 

Ninguém  me  conheceu. 

A  alcova  onde  meu  pae  expirou  foi  a  minha. 

A'  mesa,  junto  da  qual  eu  via  a  minha  cadeira  de 
creança,  sentei-me  eu  sósinho  a  olhar  para  a  cadei- 
ra de  minha  mãe. 

Defronte  de  mim  estava  em  pé  um  ancião  que  se 
quedava  fixo  nos  meus  olhos  e  dizia: 

—  Estão  no  céo. 

No  céo ! 

Na  leiva  denegrida  de  sangue  pútrido  é  que  eiles 
estavam. 

No  céo ! 

Quem  os  viu  de  lá,  quando  eiles,  na  florescên- 
cia da  vida,  em  nome  do  seu  pequenino  fliho,  sup- 
plicavam  a  Deus  que  os  deixasse  viver  ? 
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No  céo ! 

A  peste  que  no  mesmo  dia  amortalhou  meu  pae 
e  minha  mãe  desceu  de  lá  ? 

No  céo ! 

Bemaventurado  ancião  que  choras  !  Não  sabes 
que  entre  o  céo  da  sciencia  e  o  céo  do  mytho  está 
o  limbo  da  tua  ditosa  ignorância  ! 
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IX 


E  eu  nunca  tinha  visto  outra  mulher. 

Os  meus  sonhos  haviam  sido  todos  tristes. 

Sonhava  com  minha  mãe. 

Era  formosa  e  branca;  vestia  um  manto  alvissi- 
mo:  surgia-me  d'umas  trevas  cerradas;  parava, 
contemplava-me,  chorava  e  passava. 

Imagem  nenhuma  de  mulher  se  inclinara  ao  meu 
coração  a  dizer-lhe: 

—  Acorda,  que  começa  o  teu  dia.  Acorda,  que  já 
os  cálices  das  flores  se  abriram  a  perfumar  as  au- 
ras. Acorda,  que  já  as  auras  resoam  seus  cantares 
nas  harpas  das  florestas.  Acorda,  que  longo  tempo 
has  dormido  sem  mim.  Tens  vinte  annos,  e  não 
amaste  ainda.  Acorda. 

E  acordei  n'aquella  noite  fúnebre,  a  mais  funesta 
hora  da  minha  noite  eterna. 

Porque  não  resvalou  então  o  meu  pé  no  lodo  da 
morte  ? 

Fria  como  os  gelos  tinha  sido  a  minha  vida. 

Aquelle  amor,  como  lava  que  golphou  súbita  da 
caverna,  degelou-me  o  coração  \  mas  anniquiloum'o. 
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Eu  amava,  e  tinha  saudades  da  minha  solidão. 

Eu  via  Celestina  nos  salões  esplandecentes,  e  ti- 
nha saudades  das  minhas  trevas. 

Porque  eu  sentia  enroscarem-se-me  no  peito  em 
suave  attrito  umas  sensações  deliciosas ;  mas  a  es- 
paços sentia  todo  meu  sangue  coar-se  ás  veias  pal- 
pitantes da  serpente  que  m'o  bebia  dos  lábios. 

Aquella  poesia  das  noites  e  do  mar,  a  minha  me- 
lancholia,  a  saudade  do  expatriado,  o  scismar,  e  o 
chorar  nunca  mais  volveram. 

Uma  noite,  fui  lá,  passadas  muitas  noites  de  thea- 
tros,  de  bailes,  de  embriaguez  e  riso. 

Fui.  Não  me  conheci. 

As  lufadas  do  mar  eram  frias  e  fétidas.  As  nu- 
vens torvas  e  algidas  apagavam  a  luz  das  estrellas. 

Os  limos  das  pedras  ressumavam  uma  gomma 
pegajosa  e  nauseabunda. 

A  frialdade  das  areias  dava-me  torvações  e  cale- 
frios nervosos. 

Voltei  olhos  á  cidade  onde  lampejavam  as  scin- 
tillaçÕes  dos  candieiros,  das  salas  orientaes,  e  mu- 
sicas e  perfumarias,  aquelle  estremecimento  febril 
da  vida  que  se  debate  a  rir,  a  suííocar  e  a  morrer 
entre  os  aromas  homicidas  das  flores. 

Olhei  com  um  sorriso  de  zombaria  para  as  lagri- 
mas do  meu  rosto  das  noites  amadas  e  choradas. 

E  fui  para  o  salão. 

E  como  eu  ia  triste  ! 

Ella  sentouse  entre  mim  e  sua  mãe. 

E  eu  fallava  da  minha,  quando  Celestina  se  le- 
vantou amparada  no  braço  de  um  homem  alegre. 
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E  perpassou  vinte  vezes  escarlate  e  offegante  em 
vertiginosa  valsa. 

E  eu  continuava  a  fallar  em  minha  mãe,  em 
quanto  ella  repassava  a  crepitar  suas  azas  de  gaze 
e  fitas  e  flores,  com  os  caracoes  soltos  a  serpeja- 
rem-lhe  nas  espáduas. 

Ergui-me,  e  fui  para  onde  se  ajuntavam  uns  ho- 
mens pallidos  da  maceração  das  orgias. 

Eram  homens  que  tinham  vivido,  e  fallavam  co* 
mo  ébrios,  saudando  com  hurras  cada  garrafa  que 
cuspia  a  rolha  contra  os  lustres. 

E  eu  convidado  por  elles  a  ver  o  lado  bello  da 
vida  pelo  prisma  da  embriaguez,  tripudiei,  sentindo 
no  meu  peito  e  na  minha  cabeça  uma  alegria  satâ- 
nica. 

Depois  tive  pejo  da  minha  sombra,  e,  recolhido 
á  consciência  que  me  repellia,  quiz  debalde  chorar. 
Voltei  para  os  homens  pallidos,  que  já  tinham  vi- 
vido, mas  eu  ia  pensativo. 

—  E  um  d'elles  disse,  sorrindo: 

—  Que  estás  ahi  pensando?  Homem  que  pensa  é 
um  animal  depravado,  disse  Rousseau. 

—  Quem  me  dera  morrer— disse  eu. 
E  elles  exclamaram: 

—  Pobre  scismadori  a  tua  rasão  naufragou  no 
vinho.  Acaso  viste  no  banquete  o  esqueleto  de 
prata  que  assombrava  os  festins  de  Nero?  Sabe, 
dom  donzel,  que  o  esqueleto  apparecia  em  fim  para 
lembrar  aos  convivas  a  rapidez  da  vida,  e  por  tanto 
a  necessidade  de  multiplicar  os  deleites.  Lê  Petro- 
nio:  não  leias  Lamartine.  Se  tens  de  ser  philosopho 
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vota  pela  matéria  universal  de  Spinosa,  e  sopra  os 
fumos  ideaes  de  Berkeley. 

Voltei  ao  salão,  e  vi  Celestina  que  pulava,  ros- 
sando  com  as  espiraes  dos  cabellos  o  rosto  de  um 
homem  pallido  da  maceração  das  orgias. 

E  eu  não  pude  chorar. 

Ai  dos  que  não  podem !  As  lagrimas  represadas 
são  a  peçonha  mortal  do  coração. 


A  CRUZ  DO  CORCOVADO 


Hei  de  ir  a  Elvas  quando  puder.  Assim  que  lá 
chegar,  hei  de  pedir  que  me  guiem  ao  norte,  fora 
da  cidade,  e  me  mostrem  a  quinta  dos  Redemoi- 
nhos e  a  do  Pinheiro,  ao  pé  de  Gaya.  Se  ninguém 
me  der  noticia  da  quinta  dos  Redemoinhos,  assim 
chamada  em  i63o,  pôde  ser  que  m'a  saibam  indi- 
car sob  outro  nome.  «Terra  dos  Sequeiras»  se  cha- 
mava já  essa  casa  solarenga  ha  cento  e  cincoenta 
annos.  Depois  hei  de  ver  se  alguém  me  diz,  no  peior 
caminho  que  ligava  estas  quintas  a  Elvas,  onde  se- 
ria a  Fonte  de  Ruy  de  Mello  e  por  onde  passaria 
uma  azinhaga  que  conduzia  á  í  Horta  de  Montarroyo» 
a  qual,  muitos  annos  volvidos,  se  chamou  a  tQuinta 
do  vedor  geral  de  artilheria.»  Ora,  pontualmente 
n'esta  azinhaga,  é  que  eu  procuraria  uma  cruz  de 
pedra,  chamada  do  Corcovado^  a  qual  em  1740 
ainda  ahi  se  levantava  entre  duas  ribanceiras,  á 
beira  do  caminho  excavado,  coberta  de  musgos  e 
pregoeira  de  um  lance  funesto  que  ahi  passara. 

Aqui  vae  o  caso  sem  o  minimo  toque  de  pincel 
romântico. 
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Mem  Rodrigues  de  Vasconcellos,  fidalgo  dos  mais 
antigos  de  Elvas,  teve  umas  testilhas  de  rivalidade 
de  amores  com  outro  fidalgo  de  egual  porte,  cha- 
mado Lopo  Vaz  de  Sequeira.  Mem  era  tanto  ou 
quanto  rachitico:  não  obstante,  as  flechas  de  Cupi- 
do, como  lhe  não  iam  apontadas  á  corcova,  feriam- 
no  em  pleno  peito,  sem  impedimento  de  se  haver 
matrimoniado  com  sua  prima  a  sr.*  D.  Theresa  de 
Vasconcellos. 

Lopo  Vaz  provavelmente  feriu  o  rival  na  parte 
mais  sensível  e  visivel,  aguçando  epigrammas  que 
lhe  desfechou  contra  as  costas,  e  o  corcovado,  máo 
de  génio  como  todos  os  do  seu  feitio,  injuriou© 
com  uma  bofetada.  Os  affrontados,  n'aquelle  tempo, 
e  mormente  os  portuguezes  de  raça,  tinham  em 
conta  nenhuma  a  prova  do  duello.  A  robustez  pes- 
soal prevalecia  ás  artes  e  manhas  da  esgrima.  O 
offendido  Lopo  não  se  julgaria  desforçado,  receben- 
do em  leal  desafio  uma  cutilada  sobre  a  injuria. 
Tempos  selvagens.  Hoje  em  dia  o  insultado  vae  ao 
campo  da  honra,  morre  ás  mãos  do  insultador  e. . . 
vinga-se.  Os  mortos  devem  este  beneficio  ao  pro- 
gresso das  luzes.  E  realmente  cumpria  que  as  luzes 
fossem  muitíssimas  para  que  se  visse  em  tamanho 
absurdo  a  honra,  a  coragem,  e,  o  que  mais  é,  a 
desafronta ! 

O  rude  Lopo  Vaz  de  Sequeira  não  podia  ver  taes 
coisas  em  1620,  ás  3  horas  da  tarde  do  dia  7  de 
abril,  quando  acompanhado  de  uns  facinorosos  de 
Campo-Maior,  se  encontrou,  na  travessa  que  liga  a 
rua  do  Padrão  á  do  Touro,  com  Mem  Rodrigues  e 
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seu  pae  André  de  Azevedo  de  Vasconcellos.  Tra- 
vou-se  a  lucta  entre  os  sicários  de  Lopo  e  os  lacaios 
do  Corcovado;  André  de  Azevedo,  porém,  que  ao 
tempo  contava  cincoenta  e  seis  annos  ainda  robus- 
tos, rompeu  de  rosto  contra  Lopo  de  Sequeira  e 
recebeu  no  peito  a  bala  de  um  pistolête,  desfechado 
pelo  inimigo  de  seu  filho.  O  valente  velho  encos- 
tou-se  ao  cunhal  da  chamada  «Porta  do  relógio»  e 
morreu.  Pagou  o  pae  com  a  vida  a  bofetada  do 
filho.  Má  jurisprudência!  Bem  se  vê  que  Deus  fez 
o  homem  e  deixou-o. 

As  duas  famílias  Sequeiras  e  Vasconcellos,  em 
guida,  sairam  de  Elvas,  e  foram  habitar  as  quintas 
que  então  se  chamavam  dos  Redemoinhos  e  Pinhei- 
ro, compromettendo-se  mutua,  bem  que  tacitamente, 
a  se  matarem  onde  quer  que  se  encontrassem. 

Por  espaço  de  dez  annos  não  se  encontraram. 
De  crer  é  que  os  dois  inimigos  cautelosamente  se 
esquivassem  sem  indignidade  á  occasião  do  perigo. 

Porém  em  i63o  adoeceu  o  bispo  de  Elvas  D.  Se- 
bastião de  Mattos  e  Noronha,  aquelle  imprudente 
politico  que,  sendo  arcebispo  de  Braga,  conjurou 
com  o  marquez  de  Villa  Real  e  duque  de  Caminha 
contra  D.  João  IV;  d'onde  lhe  resultou  ser  encar- 
cerado na  Torre  de  S.  Julião,  em  28  de  julho  de 
1641,  e  morrer  ahi,  passados  mezes,  envenenado 
por  peçonha  ou  por  paixão,  que  tudo  é  um. 

Antes  o  infeliz  prelado  tivesse  morrido  quando 
Assenço  de  Sequeira,  filho  d'aquelle  Lopo  Vaz,  e 
seu  tio  António  Lopo  do  Quental  o  visitaram. 

Cumprido  o  dever  de  bons  fidalgos  com  o  seu 
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bispo,  sairam  os  inimigos  dos  Vasconcellos,  segui- 
dos de  seus  lacaios,  exceptuando  um,  que  ficara  em 
Elvas  ferrando  o  seu  cavallo. 

A'  saida  da  cidade,  o  previsto  António  Lobo  lem- 
brou a  seu  sobrinho  que  bem  podia  acontecer  os 
Vasconcellos  irem  a  Elvas  visitar  o  bispo;  e,  por- 
tanto, convinha  deixarem  a  estrada  e  emboscarem-se 
no  atalho  da  azinhaga  para  se  não  encontrarem. 

Conveio  Assenço  no  discreto  alvitre  e  assim  se 
fez.  Porém,  ao  mesmo  tempo,  saiam  da  quinta  dos 
Redemoinhos  Mem  Rodrigues  de  Vasconcellos  e 
seu  cunhado  Luiz  Mendes,  no  intento  de  visitarem 
o  prelado. 

Abalados  pelo  mesmo  receio  do  encontro,  con- 
cordaram em  metter  pelo  atalho  da  azinhaga,  sem 
ainda  assim,  se  dispensarem  de  afivellar  nos  arções 
das  sellas  os  chamados  então  pistolêtes,  que  eram 
pouco  mais  ou  menos  os  bacamartes  de  hoje.  N'es- 
tas  cautellas  não  se  avantajavam  elles  aos  Sequei- 
ras. 

Por  maneira  que  ao  mesmo  tempo  convergiam 
os  dois  grupos  para  a  azinhaga  que  corria  entre  a 
«Fonte  de  Ruy  de  Mello»  e  a  «Horta  de  Montarroyo» 
— Tanto  erram  os  juizos  dos  homens!— escreve,  ao 
respeito,  o  chão  genealógico  d'onde  vou  extractan- 
do  esta  passagem  escripta  ha  bons  cento  e  trinta 
annos. 

Conta  elle,  pois,  que  principiava  a  escurecer 
quando  António  Lobo  do  Quental,  que  ia  na  van- 
guarda do  apertado  quinchoso,  ouvira  cantar,  e, 
voltando  ao  sobrinho,  lhe  dissera  :  «Mem  Rodrigues 
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é  comnosco  e  vem  cantando».  Ao  que  Assenço  de 
Sequeira  respondeu:  cE  Luiz  Mendes  também 
canta.» 

Olharam  a  um  lado  e  outro.  As  ribanceiras,  por 
muito  altas,  não  permittiam  ladear  por  modo  que  o 
desencontro  não  parecesse  covardia. 

Já  os  inimigos  se  tinham  entrevisto. 

António  Lobo  aperrou  a  arma  e  disse  ao  sobri- 
nho:  «Para  elles  começarem,  comecemos  nós.» 

Estavam  ao  alcance  da  bala :  desfecharam. 

De  um  lado  caiu  o  filho  de  Lopo  Vaz  ;  do  ou- 
tro o  filho  do  assassinado  André  de  Vasconcellos. 

Lopo  apeou-se :  chamou  os  lacaios  para  que  o 
ajudassem  a  levantar  o  corpo  do  sobrinho.  Luiz 
Mendes,  ao  mesmo  tempo,  chamava  os  seus  para 
erguerem  o  corpo  de  Mem  Rodrigues.  Não  viram 
ninguém  que  lhe  acudisse :  os  lacaios  tinham  fu- 
gido. 

António  Lobo  conseguiu  levantar  o  sobrinho,  ca- 
valgai-© na  sella  e  saltar  para  as  ancas  do  cavallo. 
Apertou  contra  o  peito  o  moço,  que  parecia  desfal- 
lecer,  tomou  de  rédea  e  galopou  para  a  quinta. 
Luiz  Mendes,  porém,  não  pôde  solevar  o  corpo  do 
cunhado,  porque  era  cadáver. 

Passada  meia  hora,  chegou  ao  sitio  do  desastre 
muita  gente  de  Elvas,  alvoraçada  pelo  rebate  dos 
lacaios  fugitivos.  Em  meio  da  multidão  reconheceu 
Luiz  Mendes  o  valente  criado  dos  Sequeiras  que  fi- 
cara na  cidade  ferrando  o  cavallo.  Assim  que  o  viu, 
sevou  o  seu  pistolête,  e,  no  desaccordo  da  sua  ran- 
corosa angustia,  atravessou  o  lacaio  á  queima-rou- 
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pa.  «Pouco  respeitadas  deviam  ser  as  justiças 
d'aquelle  tempo!»  considera  o  geanologico  d'estas 
illustrissimas  familias,  que  não  se  dedignavam  de 
sujaras  aras  das  suas  hecatombes  com  o  sangue  dos 
lacaios. 

E,  ao  outro  dia,  no  ponto  onde  caiu  morto  Mem 
Rodrigues  de  Vasconcellos,  a  piedade  erigiu  uma 
cruz,  que  ainda  cento  e  dez  annos  depois  se  cha- 
mava A  Crui  do  Corcovado.  Existirá  ainda  a  cruz  ? 
Se  este  Hvro  chegasse  ao  conhecimento  de  quem 
pudesse  esclarecer-nos. . . 

Assenço  de  Sequeira,  feito  o  primeiro  curativo, 
saiu  no  dia  seguinte  com  seu  tio  para  Arronches, 
onde  tinha  couto  seguro  entre  os  seus  poderosos 
parentes. 

A  justiça  com  apparatosa  alçada  entrou  a  devas- 
sar do  crime.  Seguiram  se  longos  pleitos,  em  que 
ambas  as  casas  estiveram  a  pique  de  completa  des- 
truição. Os  processos  volumosos  continham  retalia- 
ções de  deshonra  para  as  duas  familias,  em  que  as 
innocentes  damas^*eram  as  mais  golpeadas. 

Já  dissemos  que  o  Corcovado  tinha  esposa,  que 
ficou  com  quatro  filhos :  André  que  succedeu  nos 
vínculos ;  D.  Brites  e  D.  Florença,  que  professaram 
nas  Claras  de  {Elvas ;  e  António,  que,  estando  no 
goso  de  um  morgadio  de  3:ooo  cruzados  de  renda, 
que  n'elle  instituirá  seu  tio  o  correio-mór  António 
Gomes  da  Matta,  foi  assassinado  na  flor  dos  annos 
com  uma  pedrada,  n'uma  das  ruas  de  Elvas. 

Disseram  que  o  mandante  d'este  assassínio  fora 
o  próprio  irmão,  com  o  fim  de  lhe  succeder  no  vin- 
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culo  do  correio  mór  —  suspeitas  fundadas  nas  por- 
fiosas  demandas  que  corriam  entre  elles. 

Este  André  de  Azevedo  de  Vasconcelios  foi  muito 
rico.  Durante  a  guerra  da  acclamaçao  mudou  para 
Lisboa  a  sua  faustosa  residência.  Fez-se  capitão  de 
cavallos  e  governador  do  Grato.  Esta  governança 
teve-o  em  grandissimo  risco  de  vida,  com  muita 
honra,  se  morresse.  Fora  o  caso,  que  resistindo  á 
entrega  da  praça,  D.  João  de  Áustria  mandou  que 
lhe  vestissem  a  alva  e  o  enforcassem.  Valeu-lhe  um 
fidalgo  castelhano  que  havia  sido  seu  hospede. 
Despiram-lhe  a  alva ;  e  como  era  preciso  justiçar  al- 
guém, chamaram  o  sargento-mór  (coronel),  vesti- 
ram-lh'a  e  enforcaram-no.  Coisas  dos  hespanhoes. 

Os  descendentes  d'este  André  de  Vasconcelios 
adelgaçaram  consideravelmente  os  grandes  haveres 
que  lhes  transmittiu  o  faustoso  filho  do  Corcovado 
Um  seu  filho  casou  em  França  com  D.  Hypolita  Çá- 
faro,  irmã  do  marquez  de  Çáfaro  (Sic  D.  João  de 
Aguilar,  insigne  genealogista). 

Assim,  com  varia  fortuna,  foi  derivando  a  des- 
cendência de  Mem  de  Vasconcelios  até  ao  sr.  D.  Luiz 
do  Carvajal,  doutor  na  faculdade  de  direito,  sujeito 
de  grande  illustraçao,  ha  poucos  mezes  fallecido  em 
Heubac  onde  residira,  como  perceptor  do  sr.  D. 
Miguel  de  Bragança.  Foi  este  fidalgo  casado  com 
sua  prima  a  sr.*  D.  Maria  Clara  de  Azevedo  Men- 
des e  Vasconcelios,  a  qual,  ha  dois  annos,  se  se- 
pultou em  Lisboa  na  valia  commmum.  Conheci  esta 
dama  no  recolhimento  de  S.  Christovao  de  Lisboa, 
onde  a  tinham  levado  revezes  do  coração  e  desven- 
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turas  que  desbotam  os  matizes  da  mocidade,  ante- 
cipando a  velhice  e  a  morte.  Também  ha  poucos 
annos  falleceu  o  irmão  d'esta  illustre  dama,  o  sr. 
Luiz  Mendes  de  Vasconcellos,  antigo  deputado  e 
addido  de  embaixadas. 

O  dom  que  usava  o  inteiligente  perceptor  do  fi- 
lho do  finado  infante  bragantino  creio  que  lhe  pro- 
viera, mais  ou  menos  juridicamente,  de  seus  quintos 
avós  D.  Gonçalo  Ulhoa  e  D.  Joanna  Stephania  de 
Carvajal  y  Moscoso,  famílias  muito  antigas  da  Ex- 
tremadura  de  Castella. 

N'esta  pagina  triste  de  historia,  que  ainda  está 
por  fazer  (e  bom  é  que  não  se  faça),  figuram  outras 
famílias,  hoje  representadas  pelo  conde  de  Marti- 
nho (Sequeiras),  marqueza  de  Penafiel  (Gomes  da 
Matta),  e  outras  casas  de  notável  representação  por 
virtudes,  bens  de  fortuna  ou  somente  pela  antigui- 
dade de  sua  origem. 


UMA  CARTA  DE  IGNAGIO  PIZARRO 


V 

o  author  do  Romanceiro  português  foi  sepultado, 
ha  poucos  dias,  em  Chaves. 

A  imprensa  ligeiramente  deu  signal  de  se  haver 
apagado  uma  luz  que  resplandeceu  muitíssimo  quan- 
do eu  era  moço. 

O'  saudade  das  horas  que  passei  embevecidas 
nas  trovas  do  Romanceiro'.  O'  castello  de  Aguiar, 
quantas  vezes  em  tuas  ruinas,  ha  vinte  e  seis  an- 
nos,eu  declamei  as  doridas  coplas  dp  alferes  da  ban- 
deira de  Affonso  V !  Quem  poderia  então  descon- 
vencer-me  de  que  o  decepado  Duarte  de  Almeida 
se  debruçara  no  peitoril  do  balcão  d'aquella  derro- 
cada fortalesa  dos  templários !  E  uma  vez  que  eu 
me  embrenhei  no  mattagal  subjacente  e  descobri 
entre  urzes  o  enferrujado  esporão  de  um  acicate, 
como  já  os  havereis  visto  nas^armaduras  do  sécu- 
lo XV,  recompuz  com  elle,  á  imitação  de  Guvier  com 
um  osso,  um  d'aquelles  agigantados  cavalleiros  do 
Salado,  se  é  que  o  esporão  não  era  a  cópia  do  mes- 
mo que  eu  via  encravado  nos  ilhaes  do  cavallo  do 
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valente  alferes  do  Toro,  segundo  a  estampa  do  li- 
vro, no  acto  em  que  o  pulso  lhe  era  cortado  cerce 
e  a  bandeira  arrebatada. 

E,  depois,  o  gentil  retrato  do  author !  Que  bello, 
sem  a  desgraça  de  parecer  feminil !  Que  insinuante, 
meditativo  e  intelligente  aspecto !  Trinta  annos  se- 
riam então  os  de  Ignacio  Pizarro.  E'  bem  de  crer 
que  as  suas  trovas  tão  sensibilisadoras  e  amorosas 
ganhassem  muito  com  a  maviosidade  que  reluzia 
do  inspirativo  retrato,  e  que  o  retrato  se  aperfei- 
çoasse de  toques  ideiaes  por  influxo  da  poesia.  As 
damas,  que  então  florejavam  na  primavera  do  pri- 
meiro amor,  hão  de  lembrar-se  d'aquelle  retrato ; 
que  eu  não  admitto  que  uma  alma  em  flor  e  amor, 
n'aquelle  tempo,  deixasse  de  recitar  de  cór  as  can- 
ções apaixonadas  da  castellã  de  Aguiar  e  Magda- 
lena  de  Vilhena. 

No  estio  de  1864,  vinte  e  quatro  annos  depois 
que  eu  lera  o  Romanceiro  e  entalhara  para  sempre 
na  memoria  o  retrato  do  author,  vi  no  Bom  Jesus 
do  Monte  um  velho,  sentado  nas  escadas  do  hotel 
da  Boa  Vista,  conversando  e  gesticulando  calorosa- 
mente com  os  criados.  Impressionou-me  a  loqua- 
cidade vertiginosa  d'aquelle  sujeito  de  semblante 
doentio,  barba  branca  e  pouco  esmerada,  á  propor- 
ção do  trajo  negligente  e  desalinhado.  Avisinhei-me 
com  disfarce  e  pude  perceber  que  elle  dizia  coisas 
eloquentes,  mas  descabidas  na  comprehensão  dos 
seus  ouvintes.  E  pelo  tanto,  de  mim  para  mim  ima- 
ginei que  o  romeiro  do  Bom  Jesus,  quem  quer  que 
fosse,  era  uma  pessoa  com  grandes  faculdades  in- 
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tellectivas  em  começo  de  desordem,  a  não  ser  um 
singular  temperamento  de  homem. 

Perguntei  ao  sr.  Barros,  proprietário  do  hotel,  se 
conhecia  o  seu  hospede.  Disse-me  que  era  Ignacio 
Pizarro  de  Moraes  Sarmento. 

Entre  aquelle  velho  e  o  meu  espanto  interpoz-se 
o  retrato  que  eu  conhecia.  Todas  as  linhas  physio- 
nomicas  do  poeta  de  1840  sairam  a  confronto  com 
as  rugas,  as  cãs,  a  decomposição,  a  curvatura  do 
sujeito  que  me  diziam  ser  Ignacio  Pizarro. 

Ali  estava  o  galhardo,  o  formoso,  o  namorado,  o 
bardo  galan  da  minha  mocidade.  Era  aquelle  an- 
cião precoce  que  alli  se  estava  carpindo,  em  lingua- 
gem primorosa,  do  chouto  de  um  macho  de  reco- 
veiro que  o  trouxera  desde  Chaves  pelas  Alturas 
de  Barroso  até  á  montanha  do  Senhor  do  Monte. 
E,  n'este  invectivar  contra  estradas  e  machos  ho- 
micidas, o  author  de  Lopo  de  Figueiredo,  concen- 
trado em  sua  justa  ira,  parecia  monologar  um  ner- 
voso artigo  de  fundo,  com  admiração  do  auditório, 
que  eram  os  criados,  e  eu,  cá  de  longe,  onde  o  es- 
panto me  tinha  como  impedernido. 

Aquelle  era  o  author  do  'Romanceiro !  Vejam  que 
tristesa  ia  n'isto! 

Abriu-se  occasião  de  me  apresentar  a  Ignacio 
Pizarro.  Acolheu-me  com  fidalga  cortezania,  enca- 
recendo a  valia  de  uns  livros  meus  com  que  elle 
costumava  feriar-se  de  leituras  proveitosas.  Rara 
entreaberta  me  deu  para  o  dialogo.  Pizarro  fallava 
incansavelmente,  encadeando  os  assumptos  menos 
correlativos  com  prodigiosa  dicacidade  sem  desafi- 
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nar  do  tom  da  alta  eloquência,  por  vezes  poética  e 
sempre  digna  de  silenciosa  attençao. 

Quiz-me  parecer  que  o  illustre  escriptor  não  te- 
ria sido  sempre  assim.  Depois  me  affirmou  um  con- 
terrâneo d'elle  que  Ignacio  Pizarro,  uma  vez  alan- 
ceado  por  enorme  angustia  que  todo  coração  lhe 
trespassara,  introvertera-se  largo  espaço  em  exula- 
ção  tristissima,  e,  quando  voltara  á  sociedade,  se 
havia  operado  n'elle  um  referver  de  idéas,  cuja  ex- 
pansibilidade violenta  rompia  n'aquelle  fallar  inces- 
sante, nem  sempre  bem  concertado. 

Eu,  por  mim,  não  pude  entrever  momentos  me- 
nos lúcidos  na  sua  vertiginosa  eloquência. 

Contou-me  largamente  da  sua  vida  politica  e  lit- 
teraria,  gloriando  se  de  alguns  actos  obscuros  da 
sua  missão  em  cortes  e  remoçando  por  momentos 
em  recordações  dos  júbilos  de  poeta,  que  prendiam 
á  edade  própria  d'elles.  Pertenciam  a  este  periodo 
de  contentamento,  amor  e  gloria,  alguns  poemas 
francezes  de  sua  lavra  que  me  recitou  com  empha- 
se  e  estremecimentos  de  saudade,  porventura.  A 
mim  dava-me  para  sentir  mais  pena  do  que  admi- 
ração, ouvindo-o.  Não  havia  despintar-se-me  do  es- 
pirito o  retrato  do  author  do  Romanceiro  —  o  meu 
poeta  dos  quinze  annos.  Aquelle  que  ali  eslava  re- 
citando versos  juvenis  figurava-se-me  que  tinha  do 
outro  apenas  algumas  memorias,  o  nome  e  a  supre- 
ma desgraça  de  recordar-se. 

Cultivei  com  esmerada  solicitude  a  amisade  d'es- 
tc  estimável  cavalheiro  nos  poucos  dias  que  convi- 
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vemos  na  floresta,  em  Braga  e  no  Porto.  Por  aquelle 
tempo  me  affirmaram  que  Ignacio  Pizarro  se  casa- 
va com  uma  dama  bracarense  na  flor  dos  annos. 
Isto  contristou-me,  por  ver  que  assim  o  distincto 
escriptor  ia  justificar  os  que  duvidavam  da  sanida- 
de do  seu  entendimento.  Com  melindroso  disfarce 
e  muito  por  leve  toquei  o  assumpto.  Ignacio  Pizarro 
sorriu-se  de  um  modo  triste.  Pareceu-me  ser  aquel- 
le sorriso  a  linguagem  do  coração  que  chorava. 

Deteve-se  o  poeta  no  Porto  até  fim  de  dezembro 
d'aquelle  anno  de  1864.  Em  principio  de  i865  me 
escrevia  de  Chaves : 

a. . .  Em  hora  má  comecei  a  minha  jornada  a  23- 
«de  agosto.  Era  uma  terça-feira  e  véspera  de  S. 
«Bartholomeu.  O  epilogo  foi  a  vinda  de  Villa  Real 
tpara  Chaves  em  uma  liteira,  a  única  de  Traz-os- 
1  Montes  em  serviço  activo.  Que  liteira !  As  corti- 
«nas  não  uniam;  o  vento  coado  por  cima  da  neve 
«cortava-me  a  cara.  Os  caminhos,  desde  o  Amezio, 
«eram  precipicios,  atoleiros  e  abysmos.  E  além  de 
«vir  doentissimo,  vinha  só :  não  tinha  um  António 
■Joaquim,  nem  eu  era  G.  C.  Branco*.  Dois  dias  de 
.1  liteira,  só,  em  dezembro,  por  caminhos  intransita- 
aveis  e  retalhado  de  dores !  Dei  a  satanaz  o  minis- 
ítro  das  obras  publicas  (bom  presente !)  que  nos 
«deixa  moer  os  ossos  e  esvasiar  as  bolsas.  Por  no- 
«ve  léguas  de  liteira  seis  libras !  Viaja-se  a  Europa 


^  Allusão  á  novella  «Vinte  horas  de  liteira.» 
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ccom  pouco  mais,  acho  eu.  Eu  quizera  poder  pa- 
«rodiar  a  imprecação  de  Gamilla  nos  «Horacios» 
«de  Gorneiile,  para  a  lançar  á  face  do  governo. 

Quizera  ver  os  ministros 
Mettidos  n'uma  liteira, 
Ouvindo  os  guizos  sinistros 
Na  descida  da  Grallieira. 
Quizera  vel-os  transidos 
De  susto,  horror  e  de  frio, 
N'uma  liteira  mettidos, 
Atravessando  o  Mesio. 
Quizera  ver  despenhada 
A  liteira. . .  Oh  !  isso  não  ! 
Bastava  vel-a  atolada 
E  elles  na  lama.  .  onde  estão.  etc. 

Ao  mesmo  tempo  que  assim  gracejava  metrica- 
mente,  contorcia-se  o  poeta  em  dores  lancinantes. 
cTenho  a  desventura  de  me  parecer  com  Montai- 
gne somente  pela  naturesa  das  dores  que  o  mata- 
ram e  me  vão  matando» — me  dizia  Pizarro,  sen- 
tindo como  o  moralista  francez  os  tormentos  incu- 
ráveis da  cystite. 

Bosquejei  n'esse  tempo  a  biographia  do  estimado 
escriptor  *.  Encontrei  os  seus  primeiros  ensaios  no 
Panorama  de  i838,  em  um  romance  intitulado  Mes- 
tre Gil ;  e  na  Revista  litteraria  do  Porto  um  artigo 
chamado  Memorias  do  dia  2S  de  dezembro  de  i838. 

Como  dramaturgo  distincto  entre  os  da  escola 


^  «Esboços  de  apreciações  litterarias».  Porto  i865. 
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d'aqaelle  tempo,  produziu  Lopo  de  Figueiredo  ou 
a  corte  de  D.  João  II  e  Diogo  Tinoco.  No  theatro 
do  Porto  foi  muito  visto  e  appiaudido  o  drama  Hen- 
riqueta ou  o  proscripto.  N'este  ultimo,  em  verso 
heróico,  vingou  o  author  caprichosamente  manter 
as  três  unidades  aristotélicas,  n'uma  crise  revolu- 
civa  de  toda  a  legislação  antiga,  quando  os  conju- 
rados levavam  Garrett  como  caudilho.  O  esforço 
para  tanta  ousadia  influira-lh'o  a  leitura  conscien- 
ciosa dos  clássicos  francezes,  dilectissimos  amigos 
da  sua  mocidade. 

O  primeiro  tomo  do  Romanceiro  appareceu  em 
1841.  Foi  enthusiasticamente  apreciado  este  livro 
de  doutos  e  indoutos,  sem  que  os  descuidos  e  in- 
correcções lhe  desluzissem  o  valor.  Era  livro  para 
damas,  todo  de  proesas  e  amores.  Nascera,  por 
ISSO,  bem  fadado  e  com  todas  as  estrellas  a  influir- 
Ihe  prosperidades.  Era  livro  também  para  os  en- 
tendidos, pois  que  florecera  com  seiva  de  historia 
pátria  e  todo  se  envidava  em  não  desdizer  das  chro- 
nicas,  romanceando  os  lances  de  summo  patriotis- 
mo realçados  por  tristesas  de  tragedia,  bons  para 
ganhar  os  corações,  onde  o  espirito  se  não  sabo- 
reasse. 

Em  1845  saiu  de  estampa  o  segundo  tomo,  egual 
no  mérito  e  no  acolhimento. 

Lembrei-me  na  precipitada  biographia  o  Engeita- 
doj  romance  em  prosa  que  o  sr.  Ignacio  Pizarro 
publicou  em  1846,  e  o  Cântaro  de  Agua  e  Afilha 
do  sapateiro.,  comedia  que  aprazivelmente  lemos  no 
Pirata,  periódico  litterario  do  Porto.  Não  me  es- 
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queceu  então  attribuir  ao  insigne  Utterato  as  pri- 
meiras tentativas  do  folhetim  humorístico  publica- 
das anonymamente  na  Revolução  de  Setembro  de 
1841  com  o  titulo  Scenas  da  historia  contemporâ- 
nea. 

A  novidade,  o  assumpto  e  a  graça  d'aquellas  sa- 
tyras  urbanas,  e  ao  mesmo  tempo  picantes,  deram 
ao  author  o  renome  que  sete  annos  depois,  por 
egual  motivo  e  analogia,  celebrou  os  folhetins  tão 
apregoados  do  actual  visconde  de  Soutto  Mayor  no 
Estandarte. 

Em  assumpto  politico  não  temos  noticia  de  obra 
sua,  salvo  o  Memorandum  de  Chaves^  historia  do 
movimento  popular  de  1846,  em  que  o  sr,  Pizarro 
teve  parte  e  d'elle  acceita  honrosamente  a  respon- 
sabilidade que  lhe  cabe  em  quanto  a  paixão  faccio- 
sa não  transpoz  a  baHsa  da  justiça.  Os  escrúpulos 
do  morgado  de  Bobeda  em  politica  deviam  de  pa- 
recer singulares  n'este  paiz  I  Gomo  fosse  deputado 
em  1807,  contando  trinta  annos,  quando  as  ambi- 
ções mais  impellem  e  a  rasão  pôde  menos  contra 
ellas,  o  sr.  Ignacio  Pizarro,  sósinho  contra  os  desa- 
tinos governamentaes,  depoz  nas  mãos  do  sobera- 
no o  mandato,  retirou-se  da  camará  e  nunca  mais 
quiz  acceitar  procuração  a  cortes.  Facto  original  e 
único. 

O  ponto  da  biographia  que  deixei  menos  tratado 
foi  o  da  stirpe  nobre  do  sobrinho  e  herdeiro  do  ge- 
neral Pizarro,  visconde  de  Bobeda.  Menos  própria 
é  hoje  a  occasião  para  incorporar  entre  virtudes 
reaes  as  do  nascimento  pouco  menos  de  chimeri- 
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cas,  já  agora  que  tanto  monta  como  não  tel-as,  se 
as  adquiridas  não  renovam  o  foro  da  fidalguia  her- 
dada, ou  —  e  melhor  será  —  se  o  dinheiro  as  não 
dispensa  todas.  Gomo  quer  que  seja,  Ignacio  Pi- 
zarro é  morto  :  o  ramo  que  bracejou  em  flores  e 
fructos  de  illustre  e  honrado  tronco  está  sêcco.  Não 
vale  nada  á  sua  memoria  o  engrandecimento  pelas 
commendas,  que  lhe  não  deram  tanto  lustre  como 
a  somenos  trova  do  seu  Romanceiro.  Que  elle  pro- 
cedesse do  celebre  Pizarro  conquistador  do  Peru 
dizem-n'o  os  tratadistas  genealógicos;  eu,  porém, 
se  lhe  procurasse  os  avós,  ser-me-ia  mais  grato  en- 
contral-os  entre  os  Sás  de  Miranda,  Bernardes  e 
Andrades. 

Assim  que  o  meu  amigo  falleceu  reli  as  suas  car- 
tas e  em  uma  datada  em  Chaves  aos  8  dias  de  maio 
de  i865  encontrei  os  seguintes  períodos: 

a . . . .  Só  o  ignorante  pôde  dizer  em  seu  coração 
«que  não  ha  Deus.  E  essa  ignorância  é  a  maior  de 
atodas  as  enfermidades,  porque  priva  da  melhor  de 
«todas  as  medicinas  —  a  Esperança;  porque  affu- 
egenta  o  melhor  dos  médicos  —  a  Caridade. 

«Crer,  esperar  e  amar  é  a  trindade  do  coração; 
té  o  espelho  da  trindade  de  Deus. 

<V.  biographou-me  como  amigo  das  lettras ;  en- 
«careceu  os  meus  pobres  trabalhos  litterarios;  con- 
«trahiu  quasi  obrigação  de  completar  a  minha  bio- 
«graphia,  quando  lhe  chegar  a  noticia  do  meu  pas- 
«samento.  Quero  dar-lhe  apontamentos  para  en- 
«tão. 

«Fui  educado  até  quasi  oito  annos  em  Villa  da 
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«Conde  em  casa  de  minha  virtuosa  tia  D.  Luiza 
«Pizarro,  por  um  padre  francez  emigrado  aos  furo- 
«res  da  revolução,  Mr.  Philippe  Joseph  Beliardant. 
«Aprendi  a  ler  pela  biblia  portugueza  e  pela  fran- 
«ceza  o  francez.  A  biblia  franceza  era  illustrada 
«por  magnificas  gravuras,  que  elle  me  explicava  ao 
«passo  que  eu  lia  a  pagina  correspondente,  e  não 
«me  deixava  ver  as  gravuras  seguintes  sem  primei- 
«ro  ter  lido  o  texto.  Com  que  anciosa  curiosidade 
«eu  desejava  ver  as  gravuras  todas I  E  era  tanta  a 
«bondade  e  paciência  d'aquelle  santo  confessor, 
«que,  quando  me  levava  a  passear  ás  praias  do 
«oceano,  com  a  ponta  da  bengala  desenhava  na 
«areia  o  esboço  da  gravura  que  eu  tinha  visto  na 
«ultima  lição.  Ainda  me  lembro  com  as  lagrimas 
«nos  olhos  de  um  d'esscs  desenhos  na  areia:  a  mor- 
«te  de  Saul. 

«Este  sacerdote  não  completou  a  minha  educa- 
«ção,  porque  me  mandaram  aos  oito  annos  para  o 
«collegio  dos  nobres,  de  Lisboa,  porque  me  desti- 
« navam  á  universidade  e  elle  pronunciava  o  latim 
■cá  franceza.  Educou  elle  depois  o  actual  conde  da 
«Graciosa  e  seus  irmãos.  Dignos  discípulos. 

«A  educação  no  collegio  dos  nobres  era,  n'esse 
«tempo,  desde  i8i5  a  1820,  tempo  que  lá  estive, 
«o  mais  religiosa  possível.  Fui  em  julho  de  i8ai 
«para  Coimbra;  e,  como  só  tinha  treze  annos,  fui 
aentregue  a  um  padre,  bastardo  da  minha  família, 
«que,  apesar  dos  seus  poucos  annos,  era  o  modelo 
«dos  padres.  Ali,  até  1826,  li  muitos  livros  maus. 

«As  crenças  da  infância  foram  abaladas,  mas  não 
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«destruídas.  Felizmente,  a  leitura  de  Chateaubriand 
«veio  pouco  depois  restituir-me  a  fé,  descendo  da 
«cabeça  ao  coração  onde  nascera.  Depois,  não  tem 
«entibiado.  Creio;  e  a  minha  fé  provei-a  em  todos 
«os  meus  pobres  escriptos.  O  Engeitado^  dediquei-o 
cás  irmãs  da  caridade.  Em  iSSy  votei,  como  Gha- 
«teaubriand  em  1816,  acerca  da  dotação  do  clero. 
«Em  1841,  nos  folhetins  da  Revolução  de  Setembro^ 
«expuz  o  quadro  da  morte  de  um  Egresso^  expulso 
«como  V.  lhe  chama.  O  Pagem  de  D.  Dini\  cele- 
«bra  a  virtude  de  Santa  Isabel,  etc.  Se  fui  severo 
«contra  os  jesuitas,  no  Martim  Affonso  de  Lucena 
«não  fui  injusto :  segui  a  opinião  do  conde  da  Eri- 
«ceira,  no  seu  Portugal  restaurado.  Se  mil  desgos- 
«tos  me  não  tivessem  estalado  as  cordas  do  alau- 
«de,  teria  escripto  para  os  meninos  o  Romanceiro 
tda  Infância.  Em  logar  das  fabulas  de  Lafontaine, 
«vertidas  por  Curvo  Semedo,  dar-lhe-ia  as  biogra- 
«phias  dos  santos  portuguezes  —  elches  em  Marro- 
«cos  — ,  cujo  martyrio  nos  conta  singela  mas  ele- 
«gantemente  Duarte  Nunes  de  Leão  na  sua  Des- 
ucripção  do  reino  de  Portugal,  obra  rica  de  noti- 
«cias. 

«Desculpe,  meu  bom  amigo,  a  extensão  d'esta 
«carta:  é  o  meu  testamento  religioso,  e  n'elle  qui- 
«zera  instituir  por  herdeiro  universal  o  género  hu- 
«mano  e  a  V.  por  meu  testamenteiro.  Se  um  não 
«acceita  a  herança,  estou  certo  que  V.  não  regeita 
«a  testamentária » 

A  8  de  maio  de  i865  me  enviava  estas  ingénuas 
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palavras  o  bom  e  leal  coração  que  deixou  de  pul- 
sar no  dia  17  de  maio  de  1870. 

AÉfastara-se  cedo  dos  pontos  de  luz  onde  a  admi- 
ração ou  a  inveja  fita  os  olhos.  Sobravalhe  capa- 
cidade para  hombrear  na  primeira  plana  dos  ho- 
mens úteis:  não  quiz.  Escondeu  se,  apalpando  a 
escuridão  da  morte,  que  já  lhe  tinha  envolto  o  no- 
me nas  sombras  do  esquecimento.  Alguns  corres- 
pondentes de  Chaves  deram  a  noticia  do  seu  tres- 
passe. Parte  da  imprensa,  se  não  ignorava  quem 
fosse  Ignacio  Pizarro  de  Moraes  Sarmento,  tinha 
os  typos  todos,  e  as  tarjas,  e  os  emblemas  mortuá- 
rios occupados  nas  magestosas  descripçÕes  do  fu- 
neral do  actor  Tasso. 

Não  importa,  meu  honrado  amigo.  Quizeste  a  vi- 
da obscura:  assim  te  foi  a  morte.  Dizem-me  que  os 
pobres  choram  por  ti.  Santas  e  magestosas  exéquias 
são  essas  das  lagrimas  que  te  recompensam  a  ca- 
ridade com  que  enchugaste  muitas. 


8  de  julho  de  1870. 


LEITURA  CONSOLADORA 


Um  amigo  meu,  de  temperamento  melancólico  e 
intermittencias  negras  de  tristesa,  disse-me  que,  em 
uma  d'essas  crises  abafadoras,  se  consolara,  lendo 
e  meditando  os  provérbios  de  Salomão. 

Ora  eu,  que  sinto  sobre  a  alma,  naturalmen- 
te, o  gravame  de  um  corpo  que  se  desarticula  e 
desfibra,  bastas  vezes  me  tenho  soccorrido  dos  li- 
vros em  apertos  de  amargura,  e  não  me  lembro  se 
alguma  hora  acalentei  as  insomnias  terribilissimas 
do  espirito  ou  sequer  descondensei  a  neblina  lenta 
e  suíFocante  que  me  dava  aos  pulmões  o  ambiente 
interior  de  sepulchro  onde  refervessem  herpes  nas 
cavidades  dos  craneos. 

Creio  que  não ;  salvo  a  Imitação  de  Christo  em 
tempo  que  eu  levantava  para  o  céo  os  olhos  com 
as  lagrimas  da  fé,  e  não  tinha  ainda  resvalado  ao 
sopé  da  ladeira  onde  uns  tufões  malditos  rojam  e 
varrem  as  cruzes  em  que  as  santas  mães  pendura- 
vam as  lâmpadas  da  nossa  crença. 
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Suave  infortúnio  deve  ser  aquelle  que  deixa  ca- 
lar do  entendimento  ao  coração  bálsamos  refrige- 
rantes! Leve  é  a  cruz,  se  repartimos  o  peso  d'ella 
com  o  hombro  d'outro  infeliz  que  nos  deu  a  provar 
o  travor  das  suas  lagrimas,  e  assim  nos  insinua  a 
paciência  e  a  hombridade  nos  revezes. 

Mas  eu  sei  que  ha  o  cálix  intransitivo  que  o  anjo 
do  horto  derramou  sobre  o  género  humano.  Figura- 
se-me  que  no  fel  d'esse  cálix  cairam  gotas  de  san- 
gue de  Jesus,  se  contemplo,  vinte  séculos  depois  da 
paixão  redemptora,  as  raças,  aspergidas  pelo  suor 
sanguineo  do  martyr,  a  recravarem-se  como  ébrias 
de  rancor  as  presas,  e  a  desentranharem-se  os  co- 
rações cancerados. 

Ha  desgraças  inconsoláveis,  se  outra  vida  não 
preluz  ao  homem  que,  inventariando  as  consolações 
d'este  mundo,  apenas  uma  lhe  vê  sorrir :  a  morte. 

Morrer :  trevas  sem  consciência,  sem  esperança ; 
eternas  ;  fim  —  a  palavra  que  nos  assalta  quando  te- 
mos no  collo  um  filho  amado  ;  o  brado  que  nos  soa 
no  dobrar  plangente  d'um  sino,  quando  aspiramos 
os  perfumes  d'uma  campina ;  o  carro  funerário  que 
nos  surprehende  a  alma  arrobada  no  recordar,  no 
esperar  a  dor  lancinante  que  súbito  nos  vara  o  co- 
ração e  nos  resumbra  na  fronte  um  suor  frio...  iMor- 
rer  !  O'  noivas  felizes,  ó  doidos  da  alegria  do  amor, 
vede  que  ha  o  morrer  1 
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Quando  hontem  esta  idéa  esmagadora  se  ajuntou 
á  nevrose  que  oae  sarjava  os  seios  do  cérebro,  lem- 
broume  a  leitura  consoladora  do  meu  amigo,  a  Bí- 
blia,  e  nomeadamente  os  Provérbios  de  Salomão» 

Li  com  a  anciã  do  infermo  que  bebe  a  haustos 
soffregos  o  inculcado  medicamento. 

Introverti-me  a  cada  versiculo.  Recolhi-me  como 
um  anachoreta  da  Isthria,  a  instillar  bem  dentro  da 
alma  o  sueco  d'aquellas  idéas  santas.  Então  era  o 
invejar  a  recommendavel  coragem  de  Origenes, 
quando  a  idéa  me  confundia  a  rasão  escurentada 
por  assombros  de  ignorância.  Sopesava  as  rebel- 
dias  da  minha  rasão  impondo-lhe  a  de  Tertulliano, 
que  votava  especialmente  pelos  absurdos.  Emfim, 
ao  cabo  de  duas  horas  de  escuresas  e  relâmpagos, 
a  minha  vida  era  melhor,  porque  o  Salomão  me 
disse  o  seguinte  : 

oNão  sejas  sábio  a  teus  próprios  olhos...  Pois 
isto  será  saúde  para  o  teu  umbigo,  e  a  regadura  dos 
teus  ossos'.» 


1  Proverb..  cap.  III,  vol.  7  e  8. 
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E,  posto  que  eu  não  padecesse  do  umbigo,  os 
ossos  acreditava  eu  que  estivessem  seccando  \  e,  se 
por  desventura  n'alguma  hora  me  remirei  no  espe- 
lho da  minha  sabedoria,  protestei  burrificar-me 
quanto  em  mim  coubesse,  e  me  ensinsese  o  exem- 
plo de  sujeitos  que  destillam  chorume  dos  seus 
ossos. 

E,  no  tocante  a  ossos,  cumpre  defendel-os  das 
mulheres  que  exercem  sobre  elles  acção  pútrida, 
como  consta  do  seguinte  conselho : 

«A  mulher  diligente  é  a  coroa  de  seu  marido  :  e 
a  que  obra  coisas  dignas  de  confusão,  far-lhe-ha 
apodrecer  os  ossos  *.» 

No  dizer  do  sábio,  ha  outra  coisa  que  apodrece 
os  ossos: 

<A  saúde  do  coração  é  a  vida  da  carne  :  a  inveja 
é  a  podridão  dos  ossos'.» 

Mas,  em  compensação,  ha  outra  coisa  que  os  faz 
engordar : 

«A  luz  dos  olhos  alegra  a  alma ;  a  boa  reputação 
engorda  os  ossos  ^.» 

Esta  gordura,  porém,  é  combatida  por  um  mal 
que  os  mirra : 

«O  espirito  triste  secca  os  ossos  *.» 

Em  matéria  ostheologica,  o  sábio  rei  de  Israel 


^  Proverb.^  cap.  XII,  v.  4 

2  Id.,  cap.  XIV,  V.  3o. 

3  Id.,  cap.,  XV,  V.  3o. 
<  Id.,  cap.  XVII,  V.  22. 
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conclue  asseverando  que  «a  doçura  da  alma  é  a 
saúde  dos  ossos  ^» 

A  medicina  tem  que  aprender  n*este  mirífico  li- 
vro da  Biblia.  Actualmente  cura-se  a  carie  dos  os- 
sos com  sanguesugas,  cataplasmas  de  fécula,  em- 
plastos de  sicuta,  etc.  Não  usam  os  médicos  recei- 
tar uma  dose  de  boa  reputação  para  engordar  os 
ossos,  nem  me  consta  que  elles  attribuam  á  inveja 
as  necroses,  ou  dores  esteocopas. 

A  scíencia  medica  actual  não  vae  muito  além  da 
álgebra.  Endireita-se  uma  costella,  solda-se  uma 
fractura ;  mas  ninguém  engorda  um  osso  com  uma 
dose  de  boa  reputação. 

Também  a  medicina  ignora  o  processo  de  engor- 
dar a  alma ;  e  a  psychologia  duvida  que  ella  seja 
capaz  de  envolver-se  em  tecido  cellular. 

Salomão  é  que  sabia  como  esta  essência  immor- 
tal  se  estofava  com  sadias  enxúndias  : 

«A  alma  dos  que  trabalham  engordará  ^» 

Quando  cheguei  a  esta  altura  do  livro  consolador, 
como  que  senti  estar-se  engordando  o  meu  osso  á 
compita  com  a  minha  alma. 

E  então  cheio  de  intuições  biblicas,  compre- 
hendi  que  as  almas  felizes  são  aquellas  que  mais 
afogadas  e  aboboradas  se  rebaisam  nos  seus  toi- 
cinhos. 

Bem  hajas  tu,  Salomão  que  me  explicaste  a  feli- 
cidade d'esta  vida  pela  gordura  physica  e   moral  1 


'  Proverb.^  cap.  XVI,  v,  24. 
2  Id.  cap-,  XIII,  V.  4. 
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Salomão  foi  o  homem  que  lidou  com  maior  nu- 
mero de  senhoras  de  portas  a  dentro.  Parece  que 
eram  mil  as  amadas  d'este  sábio.  Cantou  algumas, 
aturou-as  todas,  reinou  conspicuamente,  e  ainda  lhe 
sobejava  tempo  para  resar.  «Eu  ouvi  a  tua  oração» 
disse-lhe  o  Senhor  uma  vez  *. 

Era  de  esperar  que  um  sujeito  com  tamanha  fa- 
mília, mais  ou  menos  atanazado  pelas  desavenças 
de  tantas  damas,  não  chegasse  ao  termo  da  vida 
com  um  osso  são.  Pois  chegou.  Não  direi  que  mor- 
resse de  perfeita  saúde  \  mas  viveu  muito  e  satis- 
feito. E'  claro  que  elle  sabia  lidar  com  as  mil,  me- 
lhor do  que  o  leitor  honesto  com  duas  ou  três. 

Que  as  elle  conhecia  é  fora  de  duvida.  Não  admi- 
ra :  dez  centos  de  mulheres  parecem-nos  sufficien- 
tes  para  um  naturalista  applicado.  Os  escriptores 
d'hoje  em  dia  parvoejam  acerca  das  senhoras  por 
falta  de  exemplares. 


'  Paralipomenos^  cap.  VII,  v.  12. 
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Salomão  era  um  perfeito  cavalheiro  quando  es- 
crevia as  suas  observações.  Também  não  admira. 
A.  convivência  com  uma  dama  discreta  pule,  civilisa 
e  adoça  os  sentimentos.  Que  faria  com  tantas  1  Eu 
por  mim,  pôde  ser  que  me  engane,  mas,  se  me  visse 
na  posição  do  marido  das  trezentas,  com  mais  sete- 
centas supplementares,  levaria  a  minha  cortezia  até 
ao  extremo  de  publicar  um  compendio  de  civilidade. 

Cantou  elle  especialmente  de  uma  Sulamite,  que 
a  leitora  encontrou  no  «Cântico  dos  Cânticos»  quan- 
do lhe  disseram  que  a  Biblia  é  livro  bom  para  me- 
ninas. Acho  que  é.  A  morigeração  das  mglezas,  a 
meu  ver,  deve-se  ás  copiosas  leituras  d'este  livro 
dos  «Cantares» — não  desfazendo  nas  objurgatorias 
de  Ezequiel  que  são  ainda  melhores. 

Raras  vezes  o  filho  de  Bethzabée  (excellente  se- 
nhora!) desmente  a  sua  proverbial  delicadesa  escre- 
vendo das  damas.  Parece  que  as  tolas  não  lhe  eram 
muito  agradáveis,  consoante  se  colhe  da  seguinte 
sentença: 

tA  mulher  formosa  e  insensata  é  como  um  an- 
nel  de  oiro  na  tromba  de  uma  porca  •.» 

E'  bonita  imagem.  A  formosura  é  o  annel;  a  in- 
sensatez é  a  focinheira  suina. 

Respeitador  dos  amores  alheios,  mais  do  que  Da- 
vid seu  pae,  impropera  a  prevarição  da  esposa  com 
estes  termos  severos: 

fA  bocca  da  mulher  alheia  é  uma  cova  profunda: 


1  Proverb.^  cap.  XI,  v.  22. 
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aquelle  contra  quem  o  Senhor  está  irado  cairá 
n'ella  *.» 

Tirante  o  versiculo  i6  do  capitulo  XXX,  que  a 
decência  dos  nossos  hábitos  prohibe  de  transcrever, 
e  também  o  que  se  trasladou  com  referencia  aos 
ossos  no  outro  folhetim,  o  sábio  por  excellencia  ca- 
tou ao  bello  sexo  a  mais  louvável  cortezia. 

Contra  o  vinho  é  que  elle  troveja  de  modo  que 
me  obriga  a  olhar  com  horror  para  os  armazéns. 

«O  vinho  é  uma  coisa  luxuriosa,  (diz  elle)  *.» 

E  ajunta  com  azedume: 

«A  quem  se  dirá:  Desgraçado  de  ti?  para  quem 
serão  as  bulhas  ?  para  quem  os  precipícios  ?  para 
quem  as  feridas  sem  causa?  para  quem  a  névoa  dos 
olhos?  Para  quem,  senão  para  aquelles  que  levam 
o  tempo  a  beber  vinho  e  tem  o  seu  gosto  em  des- 
pejar os  copos  3?» 

Isto  é  rasoavel ;  e  mais  n'aquelle  tempo  os  vi- 
nhos generosos  de  Engaddi  bebiam-se  puros,  como 
Noé  os  bebera  da  mão  das  filhas.  Ainda  então  os 
vinhos  não  sophisiicados  eram  apenas  luxuriosos. 
Actualmente  não  são  isso,  graças  aos  taverneiros 
que,  matando  o  estômago,  salvam  a  castidade. 

Salomão  dá  a  entender  que  bebia  em  termos  há- 
beis. Lindíssimas  imagens  tira  elle  da  cepa  quando 
poetisa  a  esposa,  ou  a  esposa  lhe  responde  em 
meigas  estrophes. 


^  Prover b.,  cap.  XXI,  v.  14. 

2  Id.,  cap.  XX,  V.  I. 

í  Id.,  cap.  XXIII,  V.  29  e  3o. 


Quatro  horas  tnnoceníes  i6j 

Uma  vez  lhe  dizia  elle : 

«A  tua  garganta  é  como  o  melhor  vinho  ^» 

Outra  vez  lhe  dizia  ella  : 

cO   meu  amado  é  para  mim  como  um  cacho  de 
Chipre  ^.» 

Depois  volta  elle : 

«Os  teus  peitos  são  mais  formosos  do  que  o  vi- 
nho ^.í 

Depois  replica  a  trigueirinha : 

cElle  me  faz  entrar  na  adega,  onde  mette  o  seu 
vinho  *.» 

No  auge  dos  seus  eróticos  júbilos,  o  rei-poeta  con- 
sente que  os  seus  vassalos  bebam  até  cair: 

«Bebi  o  meu  vinho  com  o  meu  leite;  comei,  ami- 
gos, bebei  e  embriagai-vos,  caríssimos  ^» 

Aqui  o  poeta  dos  «Cantares»  deixa  ver  o  invez 
do  moralista  dos  «Provérbios».  A  critica  não  tem 
rasão.  Todo  o  homem  tem  um  ou  dois  lances  de 
vida  em  que  uma  ou  duas  turcas  não  serão  de  mais, 
especialmente  quando  se  é  do  oriente.  A  seriedade 
tem  limites,  para  além  das  quaes  começa  a  parvoice. 
Esta  opinião  é  também  d'elle,  como  se  colhe  do 
Ecclesiastes,  cap.  VII,  v,  17: 

«Não  sejas  muito  justo,  nem  sejas  mais  sábio  do 
que  é  necessário;  para  que  não  venhas  a  ser  estúpido.» 


*  Cânticos  dos  cânticos.^  cap..  VII,  v.  9. 

2  /i.,  cap.  I,  V.  1 3. 

3  /á.,  cap.  IV,  V.  10. 

*  Id.,  cap.  II,  V.  4. 
5  Id.^  cap.  V.  I. 
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Esta  doutrina  está  por  tanta  maneira  descurada 
entre  nós,  que  todos,  mais  ou  menos,  peccamos  de 
estúpidos  por  excesso  de  sabedoria.  A  justiça  em 
Portugal  também  não  é  lida  em  Salomão.  Os  juizes 
injustos  e  estúpidos  ao  mesmo  tempo  ultrapassa- 
ram pelos  modos  a  balisa  da  justiça  e  da  sapiência. 

Continuando  no  assumpto  vinhateiro,  o  real  au- 
ctor  dos  Provérbios  não  quer  que  os  reis  bebam 
vinho  : 

fNão  dês,  ó  Lamuel,  não  dês  vinho  aos  reis  : 
porque  não  ha  segredo  onde  reina  a  bebedice  ^t 

Este  preceito  não  quadra  aos  monarchas  do  nosso 
tempo.  Hoje  os  reis  reinam,  bebem  e  não  gover- 
nam. Obedeciam  a  Salomão  os  nossos  reis  antigos 
que  bebiam  nos  seus  repastos  frugaes  agua  pura 
em  canecas  de  Estremoz.  No  declive  das  gerações 
ao  avisinhar-se  o  systema  representativo,  os  reis, 
a  passo  que  iam  perdendo  do  direito  divino  iam  ga- 
nhando nos  direitos  humanos,  bebendo  como  ho- 
mens. D.  João  VI  não  se  compenetrou  mal  d'esta 
metamorphose.  Os  seus  filhos  sereníssimos  não  se 
dignaram  de  favorecer  as  industrias  viniculas,  e,  se- 
gundo sôa,  o  escanção  dos  paços  actuaes  de  certo 
se  não  chama  Lamuel,  como  aquelle  a  quem  Saio* 
mão  ordenava  que  não  desse  vinho  aos  reis.  La- 
muel, se  hoje  servisse  reis,  havia  de  ter  mui  grossa 
névoa  nos  olhos,  como  diz  acima  o  sábio. 

Ha,  todavia,  um  lance  em  que  Salomão  manda 
beber  até  chegar  com  o  dedo : 

»  /i.,  cap.  XXXI,  Y.  4. 
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«...  Dá  aos  que  estão  afflictos  um  licor  capaz  de 
os  embriagar,  e  vinho  aos  que  estão  em  amargura 
do  coração:  para  que  elles  bebam  e  se  esqueçam 
da  sua  pobresa  e  percam  para  sempre  a  memoria 
da  sua  dor  *.» 

E'  portanto  permittida  a  bebedice  aos  pobres  e 
aos  afflictos.  Mas  a  policia,  conforme  se  vê  no  re- 
gisto das  suas  proesas,  prende  os  ébrios,  se  elles 
são  pobres,  convertendo-lhes  o  vinho  em  vinagre  que 
lhes  verte  na  chaga  da  sua  afflicção.  Hoje  é  tudo  ás 
avessas  do  que  prescreve  Salomão.  Aos  reis,  sobre 
quem  os  povos  chovem  oiro,  dá-se-lhes  o  regalo  de 
nos  fazerem  saber  cá  fora  quantas  iguarias  lardea- 
ram  a  betarda  que  lá  se  comeu  e  a  qualificação  dos 
vinhos  que  regalaram  os  reaes  intestinos ;  em 
tanto  que  o  pobre  que  se  embriaga  para  esquecer 
a  sua  pobresa  e  afflicção,  é  preso. 

Basta,  o  meu  espirito  está  triste  ;  e,  como  diz  Sa- 
lomão, «o  espirito  triste  secca  os  ossos.» 


*  Proí».,  kl.,  ii,  r.  *  e  7. 


EM  VINTE  AMOS! 


o  carnaval  de  ha  vinte  annos  na  cidade  do  Porto  í 
n'este  Porto  já  agora  tão  decadente  e  melancólico ! 
Quem  te  viu,  ó  princesa  do  Douro,  galhardeando 
tafularias,  estrepitando  nas  calçadas  com  as  tuas 
caleches,  ondeando  harmonias  que  golphavam  dos 
teus  salões,  reluzindo  nos  coruscantes  camafeus  e 
abotoaduras  diamantinas  dos  teus  cinco  mil  brasi- 
leiros !  Gomo  vieste,  no  dobar  de  tão  poucos  annos, 
a  esta  decrepidez,  ao  esmaiado  amortecido  da  ato- 
nia, ao  abatimento  cachetico  de  enfermidades  que 
te  esphacelam  as  entranhas ! 

Gomo  tu  eras  moça,  bisarra,  doida  e  rica,  ha  vin- 
te annos,  n'estas  gentillicas  baccanaes ! 

Que  é  feito  dos  teus  filhos  que  se  vestiam  de  prin- 
cipes,  e  das  tuas  filhas  que  intrudavam  innocencia  de 
pastoras,  quanto  se  deixava  entender  das  pernas 
rúbidas  de  pudor,  e  dos  pés  grandes  creados  com 
liberdade  pastoril  ? 

Que  mavioso  espectáculo  e  contacto  era  o  acote- 
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velar-se  a  gente  com  aquelles  príncipes  trescalando 
ás  libações  mal  cosidas,  e  com  estas  pastoras  que 
vos  diziam  ao  ouvido  coisas  de  infinito  lyrismo  per- 
fumadas das  especiarias  da  forçura  guisada  com 
que  aforçuravam  a  energia  do  coração  expansivo !? 

Lá  vae  tudo  f 

Fez-se  um  progresso  que  parece  uma  pobresa. 
A  mocidade,  antes  de  florecer,  infruteceu  uns  fruc- 
tos  sorvados  que  caem  de  podres  antes  da  sasão. 
Os  filhos  d'estes  anciãos,  que,  ha  vinte  annos,  eram 
rapazes  alegres,  estouvados,  temíveis,  devorantes 
de  ostras  e  mulheres,  devorados  de  absyntho  e  cre- 
dores, que  fazem  ?  quem  os  vê  ?  em  que  regaço  de 
Phrines  submergem  os  seus  patrimónios  ?  que  pai- 
xões os  sacodem  pelas  cabelleiras  incalamistradas  ? 
que  tristesas  álgidas  de  poetas  lhe  estão  geando  cãs 
e  empedrando  o  coração  nas  cavernas  do  peito  ? 

Pois  a  geração  nova  é  uma  plêiade  de  meninos 
rosados  e  pubescentes  que  se  aquecem  ao  sol  das 
duas  horas  na  Praça  de  D.  Pedro  com  o  ar  grave 
de  orphãos  collegiaes  em  passeio  ?  São  estes  os  en- 
carregados de  conflagrarem  o  peito  dos  centenares 
de  cálidas  Evas  que  apenas  podem  imaginar  a  ten- 
tação do  paraíso,  se  n'algum  museu  toparem  com 
serpente  embalsamada  ?  Faz-se  realmente  mister  que 
a  conservação  da  espécie  não  careça  mais  alma  e 
amor  que  as  industrias  fabris  para  que  o  género 
humano  se  não  estanque,  e  o  planeta  dos  Lovela- 
ces  e  Saint-Preux  não  fique  devoluto  ás  ternuras  da 
raça  felina  —  única,  a  meu  ver,  que  ainda  se  mani- 
festa escandecida  nas  suas  estrophes  miadas. 
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Verdade  é  que  ainda  ha  theorbas  e  bardos,  ain- 
da ha  brochuras  em  8.°  com  poesia  a  froixo ;  mas 
que  monta  isso  ?  Desde  que  o  poeta  começou  de 
chamar-se  artista,  o  poema  é  artificio,  é  industria, 
é  manufactura  que  se  vende  ao  subscriptor  benigno, 
ou  se  envia  intacta  á  posteridade. 

Esta  descabida  digressão  desviou-me  das  lasti- 
mas que  eu  vinha  contando  d'este  Porto  de  hoje 
em  dia,  tão  soma  e  tristonho  na  festiva  e  donosa 
das  suas  feições  —  o  carnaval. 

Mas,  ha  vinte  annos,  o  que  foi  isto  !  Que  sauda- 
des, que  desenganos,  que  historias  tão  lagrimáveis 
derivaram  com  estes  velhos  que  eu  ainda  contem- 
plo espantados  de  verem  que  o  sol  lhes  dá  de  fre- 
cha e  lhes  não  côa  um  raio  através  do  pano-piloto 
do  casaco ! 

Que  quereis  vós,  almas  intangidas,  se  o  calóri- 
co que  referve  as  drogas  de  que  resaltam  as  piscas 
do  fino  oiro  do  amor  não  rompe  as  flanellas,  as  lãs 
e  tecidos  com  que  affrontaes  os  catharros ! 

O'  meus  amigos,  se  o  rheumatismo  vol-o  consen- 
te, vinde  enxugar  as  lagrimas  com  o  exemplo  da 
minha  resignação ;  e  eu,  se  o  sexto  cálix  de  kumell 
me  der  alento,  contar-vos-hei  uma  historia  que  prin- 
cipiou ha  vinte  annos  e  acabou  hontem. 
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II 


Era  em  i85o,  segunda-feira  de  entrudo. 

Entrei  no  theatro  de  S.  João,  de  braço  dado  com 
um  amigo  que  dois  annos  depois  pereceu  no  nau- 
frágio do  vapor  «Porto».  Era  José  Augusto  da  Sil- 
veira Pinto,  um  dos  mais  gentis  e  galas  mancebos 
d'aquelle  tempo.  Trajava  elle  um  riquissimo  costu- 
me de  Richelieu,  com  o  qual  ia  distinguir-se  n'a- 
quella  noite  no  baile  da  oAssembléa».  Eu  vestia 
uma  rota  e  suja  casaca  de  1810  que  alugara  por 
doze  vinténs,  e  completava  o  disfarce  com  um  cha- 
péo  de  castor  branco  que  o  meu  creado  me  empres- 
tara magnanimamente.  O  contraste  impressionou 
as  damas.  Não  sei  até  se  a  democracia  christã  do 
duque  de  Richelieu.  orestando  o  braço  a  um  mal- 
trapido  simulacro  de  mestre-escola  com  três  mezes 
de  atrazo,  fez  marejar  nos  olhos  do  publico  as  la- 
grimas d'uma  piedosa  compuncção ! 

A's  dez  horas  o  meu  amigo  foi  para  o  baile  e  eu 
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fiquei  no  theatro  embevecido  n'um  primor  de  olhos 
divinos  que  ha  vinte  annos  me  seguem,  e  me  vão 
precedendo  no  curto  caminho  da  cova,  que  breve 
me  ha  de  remir,  mas  eu  sei  que  a  luz  d'aquelles 
olhos  ha  de  ir  comigo,  céo  ou  inferno  dentro,  ou 
como  estrella  que  entra  na  sua  constellação,  ou  co- 
mo lagrima  luminosa  d'um  anjo  caido  no  abysmo. 
O'  formosos  olhos,  nunca  puderam  prantos  apa- 
gar-vos  essa  luz  immorredoura  f  Se  eu  diria  n'a- 
quella  noite  de  segunda-feira  de  entrudo. . . 
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III 


Mas  a  historia  é  outra,  e.. .  menos  triste.  Rega- 
le-se  quem  lê.  A  scena  é  das  mais  vulgares  da  co- 
media humana.  Dos  personagens  essenciaes  não 
morre  ninguém  no  conto.  Ha  ama  coisa  n'ella,  po- 
rém, peor  que  a  morte :  é  viver.  Vivem  os  perso- 
nagens mas  por  dentro  cinza,  como  os  pomos  de 
Pentapolis,  e  por  fora  rugas,  tabidez  macilenta  da 
herpes  que  lavra  fora  depois  de  haver  carcomido 
todo  o  interno  peito. 
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IV 


Reparei  eu  então  que  o  meu  amigo  Álvaro  de 
Aboim,  galhardo  provinciano,  passeava  de  casaca, 
luva  branca  e  chapéo  de  pasta  com  um  gracioso 
corpo  de  mulher  involto  em  dominó  de  setim  pre- 
to. Abeirei  me  d'elle  e  quiz  apertar-lhe  a  mão ;  elle, 
porém,  medindo-me  perpendicularmente  fez  um  ges- 
to de  fidalgo  enojo,  como  se  as  minhas  vestes  seba- 
ceas  lhe  tresandassem  o  fartum  do  seu  sapateiro. 

—  Não  me  incommodes,  mascara.  —  disse  elle  — 
Deixa-me  passar. 

—  Passagem  ao  trigésimo  oitavo  neto  de  Pela- 
gio !  —  disse  eu,  e  affastei-me  arqueando-me  quan- 
to o  equilíbrio  me  consentiu. 

Álvaro  quedou-se  a  olhar  para  mim,  reconheceu- 
me,  e  disse-me  bisarramente: 

—  Apruma-te,  mesteiral,  e  abraça  a  ultima  relí- 
quia goda ! 

E  abraçámo-nos  com  grave  prejuízo  do  seu  cole- 
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te  de  setim  branco  mareado  pelas  lapedas  da  mi- 
nha casaca  unctuosa. 

—  Vae  para  o  baile  que  é  meia  noite  —  lhe  lem- 
brei eu.  —  Estão  lá  fulanas  e  cicranas. . . 

E  nomeei-lhe  uma  dezena  de  rainhas  em  compe- 
tência, rainhas  dos  bailes  d'aquelle  tempo,  e  do  co- 
ração d'aquelle  rapaz,  cujo  peito  robusto  podia  com 
uma  dezena  de  thronos,  e  suspirava  ainda  por  ou- 
tro amor,  por  outra  mulher  que  elle  esperava  lhe 
caisse  do  céo  na  cauda  de  uma  estrella. 

—  Não  vou  —  disse  elle  —  e  logo  te  direi  porque. 
Paliaremos. 

—  Dar-se-ha  caso — repliquei  relançando  um  olhar 
irónico  ao  dominó  —  que  o  anjo  caisse  da  cauda  de 
alguma  estrella  de  carnaval  ? 

—  Até  logo  —  volveu  elle  sorrindo,  e  afastou-se. 
Por  volta  das  duas  horas  da  manhã,  Álvaro  de 

Aboim  referiu-me  o  seguinte,  pouco  mais  ou  me- 
nos: 

—  Aquelle  dominó,  que  viste,  encobre  uma  bella 
rapariga,  dezeseis  primaveras  como  as  do  paraiso 
terreal,  um  rosto  sem  a  macula  d'um  beijo,  e  um 
coração  com  todas  as  flores  ainda  virgens  da  aspi- 
ração d'um . .  . 

—  D'um  nariz  —  atalhei  eu,  vendo  o  meu  amigo 
embaraçado  na  redondez  do  periodo.  —  Não  é  isso 
coisa  vulgar  em  baile  de  entrado  do  theatro,  espe- 
cialmente se  a  pessoa  não  manchada  por  lábios  ou 
nariz  de  homem  vem  ao  theatro  sósinha. 

—  Não  veio  sósinha  —  acudiu  Álvaro,  avincando 
a'fronte  á  galhofa  das  minhas  reflexões  indicativas 
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de  alma  um  pouco  menos  virginal  que  a  da  me- 
nina. Veio  com  a  mãe  e  com  as  irmãs.  Se  promet- 
tes  corresponder  á  seriedade  com  que  te  vou  fallar 
d'ella,  sentirei  o  prazer  de  te  confessar  que  me  sin- 
to feliz. 

—  Conta  lá  —  disse  eu,  tirando  o  grande  nariz  da 
mascara  para  ouvil-o  melhor. 

—  Esta  mulher  —  proseguiu  eile  —  é  uma  formo- 
sa e  desconhecida  menina  que  eu  vi  duas  vezes  na 
missa  da  Lapa,  modestamente  vestida  de  luto.  Se- 
gui-a  até  ao  fim  da  rua  da  Rainha,  vi-a  entrar  em 
uma  casa  de  pobre  apparencia,  esperei  debalde 
vel-a  na  janella,  e  retirei-me  ferido  no  coração  e  na 
vaidade.  Tornei  á  Lapa  no  próximo  domingo  e  não 
a  vi.  Passei-lhe  á  porta  em  diversas  horas  de  cada 
dia  inutilmente.  Lancei,  a  final,  inculcas  e  alcancei 
os  seguintes  esclarecimentos:  que  a  menina  se  cha- 
mava Rosalinda ;  que  era  filha  d'um  capitão  já  fal- 
lecido ;  que  vivia  da  sua  grande  habilidade  de  flo- 
rista e  mais  as  irmãs ;  que  estava  para  casar  com 
um  alferes  de  infanteria. 

Esta  ultima  informação  explicou-me  o  natural  e 
honesto  despreso  das  minhas  teimosas  solicitações. 

Decorreu  um  anno,  ao  cabo  do  qual  a  pessoa, 
por  quem  eu  me  informara,  accrescentou  que  o  al- 
feres casara  com  uma  estanqueira,  despresando  a 
atraiçoada  menina,  quando  elia  preparava,  doida  de 
jubilo,  o  seu  enxoval  de  noiva. 

Renasceu  o  affecto,  posto  que  esta  noticia  me 
encontrasse  o  coração  intallado  entre  seis  peitos 
amorosos  de  damas  que  lu  conheces. 
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—  Muito  bem  ;  mas  eu  não  sabia  que  estavas  as- 
sim intallado.  Rogo-te  o  favor  de  não  figurares  mui- 
to orientalmente  o  estylo,  porque  eu  não  quero 
commetter  o  peccado  venial  de  me  equivocar.  Lin- 
guagem chã,  amigo  Aboim.  Estamos  no  Porto,  on- 
de perigam  as  mulheres,  se  as  inflorares  com  a  poé- 
tica dos  bardos  do  Iran.  Em  prosa  chilra,  como 
convém  ao  assumpto,  queres  dizer  que  amavas  seis 
damas  quando  te  avisaram  da  vagatura  da  outra. 
Isto  é  derreado  estylo,  confesso ;  mas  eu,  quando 
me  mascaro,  é  para  ser  natural,  e  ser  eu.  Anda  lá, 
conta;  voltaste  á  rua  da  Rainha,  e  viste-a. . . 

—  Não  vi,  senão  passados  muitos  dias,  e  depois 
de  enviadas  e  não  respondidas  quatro  cartas  em 
que  eu  cheguei  a  ser  eloquente  porque  era  verda- 
deiro. Nunca  escrevi  com  tão  apaixonada  poesia  e 
com  tanto  medo  e  pesar  de  não  ser  percebido. 

—  E  foste  ? 

—  Fui.  Um  dia  recebi  uma  resposta  em  três  pa- 
lavras, resposta  que  se  avantajava  ao  sentimento,  á 
sublimidade,  á  poesia  dolorosa  de  todas  as  minhas 
cartas.  Eram  três  palavras  que  se  gravaram  em 
uma  lamina  virgem  da  minha  alma,  lamina  onde  se 
não  havia  ainda  espelhado  uma  tal  imagem,  entre 
as  muitas  que  eu  conhecia  do  amor.  As  três  pala- 
vras eram:  «Agradeço-lhe  a  vida».  E  mais  nada. 
Agradecia-me  a  vida,  porque  as  minhas  cartas  a 
haviam  a  pouco  e  pouco  levantado  do  leito  onde  a 
prostrara  mortalmente  o  villão... 

—  Se  permettisses  um  entre-parenthesis  na  tua 
maviosa  historia . .  . 
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—  Que  é? 

—  Disseste,  pouco  ha,  que  a  menina  do  dominó 
não  tinha  na  face  a  mancha  de  um  beijo. . . 

—  E  não  tem. 

—  Convenho  em  que  o  alferes  lhe  não  profanas- 
se a  epiderme  do  rosto ;  mas  pelo  que  toca  aos  aro- 
mas da  alma,  é  justo  desconfiar  que  alguém,  antes 
de  ti,  lh'os  respirou;  o  alferes  que  ella  amava,  por 
exemplo, 

—  A  observação  é  bastantemente  psycologica  — 
retorquiu  triumphante  o  meu  amigo  —  e  por  isso 
mesmo  é  vã  e  chocha.  As  almas  são  como  os  bol- 
bos das  flores.  Desabrocham  uma  florescência  que 
os  ardores  do  estio  requeimam  e  atomisam.  Se- 
gue-se  uma  apparente  atrophia  vital,  uma  simulada 
morte.  Depois,  súbito,  abrolha  a  raiz,  reflorece  a 
alma,  rescendem  flores  novas,  o  coração  inhala 
umas  fragrâncias  da  primavera  resurgente :  eis  os 
novos  amores  em  refundida  alma,  eis . . . 

—  Está  bom;  estou  satisfeito:  podes  continuar. 
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—  Seguiu-se  uma  correspondência  regular — pro- 
seguiu  Álvaro  —  por  espaço  de  três  mezes.  Nunca 
pude  conseguir  que  me  ella  ouvisse,  sequer  da  ja- 
nella,  nem  me  fallasse  um  instante  na  rua.  Conven- 
ci-me  então  de  que  afinal  encontrara  a  virtude . . . 

—  Contra  o  parecer  de  Bruto . . . 

—  A  virtude  que  é  mais  que  um  nome,  sim;  a 
mulher  obscura  como  a  pérola  retrahida  na  sua 
concha,  a  sensitiva  que  só  do  sol  de  Deus  se  deixa 
tocar  e  aquecer.  Eu  não  sei  como  é  isto  de  sentir-se 
a  gente  involuntariamente  descorçoar  quando  as 
tentativas  do  coração  se  baldam  rebatidas  pela 
constância  da  mulher,  que  pede  o  nosso  respeito 
em  troca  de  seu  amor.  Ou  isto  é  aleijão  do  peccado 
original,  ou  eu  estou  mais  corrompido  que  o  meu 
trigésimo  quarto  avô. . . 

—  Pelagio,  duque  de  Cantábria... 

—  Justamente. 
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—  Não  succedeu  isso  ao  Gardingo  que  amou  tua 
tia-avó  D.  Hermengarda.  Inquestionavelmente  nós, 
tu  e  eu  e  o  alferes  que  casou  com  a  estanqueira, 
estamos  bastante  mais  putrefactos;  entretanto,  se 
queres,  guardemos  a  philosophia  para  o  fim,  e  con- 
ta-me  a  historia. 

—  Dizia  eu,  pois,  que,  desanimado  pela  resistên- 
cia de  Rosalinda,  deixei  de  escrever-lhe ;  mas,  de 
vez  em  quando,  lá  passava,  porque  de  longe  a 
longe  me  deixava  vencer  da  saudade.  Ella  appare- 
cia-me  com  semblante  magoado  e  ao  mesmo  tempo 
affavel ;  sorria-me  como  querendo  disfarçar  as  lagri- 
mas, e  respondia  ás  minhas  cartas  com  o  mesmo 
affecto,  sem  queixar-se  nem  arguir-me;  bem  que  aos 
períodos  mais  substanciaes  não  respondia. 

Emfim,  enviei-lhe  um  adeus  em  phrases  tão  po- 
lidas quanto  irónicas;  e,  contente  de  mim  mesmo, 
esqueci-a. 

Isto  acabou  ha  cinco  mezes.  Hoje,  porém,  quando 
aqui  cheguei  tencionando  ver  quem  estava  e  sair 
logo  para  o  baile  da  «Assembléa,»  aproximouse 
de  mim  um  dominó,  e  deu-se-me  logo  a  conhecer. 
Era  ella,  vi-lhe  o  rosto,  ouvi-lhe  a  voz,  senti  no 
meu  braço  as  palpitações  acceleradas  do  seu  cora- 
ção, quando  me  contava  as  angustias  da  saudade 
em  cinco  mezes  de  esperanças  malogradas,  e  a  de- 
sesperação que  a  obrigou  a  supplicar  á  mãe  e  ás 
irmãs  que  a  levassem  onde  pudesse  ver-me  e  fal- 
lar-me. 

—  Tem  estylo  ?  —  perguntei  eu  sem  ironia,  por- 
que, n'aquelle  tempo,  o  estylo  era  uma  coisa  em 
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que  eu  trazia  apontadas  as  faculdades  todas  da  mi- 
nha alma. 

— ^Exprime-se  correctamente,  respondeu  Álvaro. 
—  Tem  a  linguagem  desenfeitada  do  coração  que 
ainda  não  carece  de  supprir  com  palavras  a  falta 
de  idéas.  Tem  a  eloquência  do  amor,  ungida  da 
verdade,  e  silenciosa  quando  as  lagrimas  acodem  á 
pobresa  da  expressão.  Juro-te  que  a  amo.  Não  me 
recordo  de  ter  amado  nem  com  mais  vehemencia, 
nem  com  tão  honrados  designios. 

Pouco  mais  palestreámos  sobre  o  vulgar  assum- 
pto. A  galante  menina  não  me  inspirava  a  mim  pa- 
ciência proporcionada  ao  lyrismo  com  que  reflore- 
cia  a  imaginação  do  meu  amigo. 
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VI 


Alguns  mezes  passados,  ouvi  contar  que  Álvaro 
de  Aboim,  açor  de  sevas  presas,  empolgara  uma 
pomba  da  rua  da  Rainha,  e  se  alara  com  ella  para 
o  recôncavo  d'uns  montes  penhascosos  onde  o  neto 
de  Pelagio  tinha  o  seu  solar,  na  Beira-Alta. 

Pretextando  queixumes  do  seu  silencio  sobre  o 
desenlace  da  ligeira  comedia  que  eu  vira  começar, 
escrevi-lhe  com  o  mais  polido  recato^  de  modo  que 
a  Eva  me  não  imaginasse  algum  delegado  da  eterna 
serpente,  que  lhe  enviava  na  carta  recordações  do 
Porto,  tentações  de  voltar  a  este  jardim  de  maçãs 
reinêtas,  as  quaes,  n'aquelles  saudosos  dias,  eram 
tantas  que  cada  homem,  olhando  para  a  arvore, 
poderia  sentir-se  Newton  aparando  uma  ou  duas  no 
nariz. 

Respondeu-me  Álvaro  em  termos  seccos  e  melan- 
cólicos: «Este  viver  não  quadra  ao  meu  tempera- 
mento.— escrevia  elle — Enganou-me  o  coração;  ou 
antes  gastei-o  com  o  immoderado  uso.  O  amor,  que 
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durar  seis  mezes  sem  intercadencias  de  tédio  que 
o  restaurem,  será  absurdo,  se  não  fòr  milagre.  Es- 
tou fatigado.  Todo  o  meu  organismo  se  resente  da 
atonia  da  alma.  Durmo  muito  e  acordo  triste.  Pa- 
rece que  o  cérebro  se  me  está  petrificando  e  que  o 
sangue  me  regorgita  na  cabeça.  Preciso  viver... 
ou  morrer  de  fastio,  etc.» 

Como  tudo  isto  é  trivial,  leitor  pio! 

Não  muitos  dias  passados,  Álvaro  estava  no  Porto. 

—  Que  é  d'ella? — perguntei-lhe. 

—  Ficou  lá:  espera-me  d'aqui  a  dias;  mas  eu  vou 
desenganal-a.  Tenho  resolvido.  Vou  dotal-a  para 
que  se  case  ou  recolha  em  um  convento.  Que  faz 
um  conto  de  réis  mais  ou  menos  na  minha  fortuna  ?! 

—  Que  bom  homem  és  tu! — exclamei  edificado. 
— Ainda  tens  a  magnanimidade  de  avaliar  n'um 
conto  de  réis  a  felicidade  d'uma  mulher!  Parece-me 
cara  de  mais  uma  alma  que  te  ama  e  que  se  des- 
penha! Economisa,  rapaz,  economisa  que  tens  de 
infeirar  muitas  d'essas  almas.  A  offerta  é  muito 
maior  que  o  pedido;  e,  quando  constar  que  tu  pões 
duzentas  e  tantas  libras  sobre  o  combalido  peito 
d'onde  arrancaste  um  coração,  á  volta  de  ti  hão 
de  ser  tantos  e  tão  bastos  os  dominós  que  te  sen- 
tirás morrer  como  Sardanapalo  entre  as  roscas 
abrazadas  dos  braços  das  amantes  e  as  lavaredas 
do  incêndio  da  sua  opulência. 

O  meu  amigo  sorriu-se,  justamente  como  o  lei- 
tor, e  passou;  mas  o  leitor  é  que  não  passa.  Ha 
de  ouvir  isto  até  ao  fim.  D'estes  mameis  fétidos  da 
novella  é  que  não  foge  quem  quer. 
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Vil 


Ahi  por  i853,  certa  pessoa  mostrou-me  n'um 
camarote  do  theatro  de  S.  loão  uma  apparatosa 
mulher  arreiada  de  setim  e  pedras,  de  tranças  e  fi- 
tas, com  uma  immensa  formosura  afogada  pelos 
atavios. 

—  Aquella,  —  disseram-me  —  é  uma  Rosalinda 
que  ha  três  annos  fugiu  da  mãe  para  o  teu  amigo 
Aboim.  Como  sabes,  o  teu  amigo,  casando  com 
uma  viuva  que  colhia  25o  carros  de  cereaes,  deu  a 
Rosalinda  alguns  punhados  de  oiro.  Tu  has  de  sa- 
ber esta  historia. . . 

—  Sei  até  ahi;  e  depois  ? 

—  Depois,  a  rapariga  foi  bater  á  porta  da  mãe. 
Já  não  morava  na  casa  da  rua  da  Rainha  pessoa 
alguma  de  sua  familia.  A  mãe  tinha  morrido;  e  três 
irmãs  que  a  fugitiva  deixara  a  chorar-lhe  a  sua  per- 
dição, perdidas  estavam,  se  é  perdição  estar  uma 
mulher  recostada  n'uma  othomana  de  seda,  com  os 
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pés  sobre  a  ílacida  almofada,  calçados  de  setim 
branco,  e  os  braços  enroscados  de  pulseiras,  e  as 
pálpebras  descaídas  na  languidez  afadigada  do 
gôso. 

N'estas  condições  encontrou  Rosalinda  uma  das 
suas  três  irmãs,  e  depois  as  outras,  que  eram  to- 
das lindas,  e  tinham  tido  estrella  boa  que  as  en- 
caminhasse a  uns  homens,  cujos  corações  saíam  das 
algibeiras  empapeladas  em  notas  do  banco. 

Rosalinda,  espantada  da  desgraça  de  suas  ir- 
mãs, chorou  sete  dias  e  sete  noites ;  ellas,  porém, 
sorrindo  e  dando  aos  hombros,  perguntavam-lhe : 

—  Porque  choras?!  Tu  eras  a  mais  virtuosa. .. 
e  caiste  primeiro.  Tu  tinhas  mãe  e  tinhas  o  pão  de 
cada  dia  e  perdeste-te.  Nós  cahimos  quando  a  fo- 
me nos  quebrou  o  amparo  da  vergonha.  Esperá- 
mos que  a  Providencia  nos  enviasse  almas  caritati- 
vas que  nos  sustentassem  entre  a  pobresa  e  a  hon- 
ra \  esperámos ;  mas  quem  chegou  até  á  pobre  ca- 
sa, onde  nós  tiritávamos  de  frio  á  falta  de  coberto- 
res, foram  uns  homens  que  nos  passaram  da  indi- 
gência para  esta  riqueza.  Se  a  Providencia  os  man- 
dou, movida  aos  nossos  rogos,  graças  lhe  sejam 
dadas ;  se  esta  vida  é  infame  e  deplorável,  não  es- 
tava em  nossa  mão  escolhel-a  melhor.  Chora  por 
nós  em  paga  do  que  chorámos  por  ti. 

As  lagrimas  de  Rosalinda  estancaram-se.  O  cho- 
rar longo  tempo  é  dos  phylosophos  tristes  e  anti- 
gos. Modernamente  o  phylosopho  não  chora  mais 
que  as  mulheres  abysmadas.  A  mulher  que  se  trans- 
viou do  trilho  que  leva  ao  céo  tocando  nos  portos 
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do  desamparo  e  da  fome,  não  se  chora,  nem  agra- 
dece a  quem  a  lastima.  A'  piedade  vã  dos  moralis- 
tas já  ella  respondeu,  inscrevendo  no  limiar  da  sua 
porta:  «Aqui  se  vende  uma  alma». 

Interrompi  este  sujeito,  esmagando-lhe  as  theo- 
rias  com  os  pesados  argumentos  que  o  leitor  sabe; 
mas,  como  todo  o  meu  empenho  era  a  historia  da 
amante  d' Álvaro,  não  consegui  convertel-o  como 
era  de  meu  dever,  se  estivesse  de  vagar. 

Ajuntou  o  socialista  de  má  morte  que  Rosalinda, 
nada  afeiada  pelo  peccado,  antes  aprimorada  por 
uns  diabólicos  realces  da  desenvoltura  e  garridice, 
seduzira  não  só  o  coração,  mas  todos  os  toucinhos 
adjacentes  d'um  João  José  Dias,  ou  coisa  assim 
rica  e  bruta. 

O  camarote,  os  setins,  os  diamantes,  a  mulher, 
a  caleche  e  a  parelha  que  a  esperava  vinha  a  ser 
tudo  do  supracitado  João  José  Dias,  n'aquelle  anno 
de  i863. 

Em  i856  encontrei  a  mesma  mulher,  um  tanto 
esmaecida,  menos  tafula,  mas  ainda  galante.  João 
José  Dias  tinha  sido  atraiçoado,  e  substituido  por 
um  general  de  brigada,  homem  de  aspecto  invalido, 
rouquejando  como  se  nas  goelas  lhe  pendessem 
concreções  vitrias  de  agua-ardente  de  i5  graus. 

Depois,  nunca  mais  a  vi. 

Agora,  direi  de  Álvaro  d'Aboim. 

A  viuva  com  quem  elle  se  matrimoniara,  senho- 
ra de  annos,  e  espirito  bastante  silvestre,  pegou 
de  rabujar  com  ciúmes,  aggravados  pelo  espelho  e 
por  uma  herpes  incommoda  que  lhe  nasceu  na  es- 
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pinha  —  flagellos  conjurados  a  assanhar-lhe  a  con- 
dição ruim.  O  marido,  de  natural  rebelde  e  impru- 
dente, não  se  emendava  nem  sequer  acautelava.  As 
rivaes  de  D.  Felizarda  eram  creaturas  que  anda- 
vam estadeando  o  escândalo  com  uns  rapazes  gor- 
dos e  vermelhos  ás  cavalleiras,  dizendo  que  Álvaro 
€ra  o  pae  d'elles :  do  que  eu  não  duvido. 

A  esposa,  forte  da  sua  justiça,  e  defraudada  em 
seus  direitos,  constituiu-se  em  permanente  diabo 
caseiro.  Álvaro,  atiçoado  pelos  olhos  ardentes  da 
velha,  considerou-se  bode  expiatório  de  si  mesmo, 
e  mais  completo  bode  seria,  se  a  esposa  não  esti- 
vesse já  fora  do  alcance  da  serpente.  Infernado, 
porém,  até  mais  não  poder,  o  meu  amigo,  depois 
de  seis  annos  que  o  avelhentaram  e  incalveceram, 
deixou  D.  Felizarda  no  goso  dos  25o  carros  de  ce- 
reaes,  e  fugiu  a  unhas  de  cavallo  para  o  Porto. 

No  correr  de  doze  annos  uma  ou  outra  vez  en- 
contrei Álvaro  d' Aboim,  no  Porto  ou  em  Lisboa. 
Encarava-me  com  uma  tristesa  correspondente  á 
idéa  triste  que  me  elle  espertava:  cComo  nós  en- 
velhecemos!» dizia  eu  de  mim  para  mim.  Depois, 
se  conversávamos,  parece  que  ambos  fugiamos  de 
recordar.  Trocávamos  apenas  um  sorriso,  falsa  ex- 
pressão do  desgosto  incomparável  que  melhor  se 
expressaria  em  torrente  de  lagrimas,  se  lhes  não 
fosse  impedimento  a  miséria  de  nos  querermos  es- 
conder um  do  outro. 

Uma  vez,  porém,  ageitou-se  o  ensejo  de  lhe  eu 
perguntar : 

—  Que  será  feito  de  Rosalinda  ? 
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—  Não  seil — respondeu  elle  tirando  pelas  espes- 
sas guias  do  bigode  listrado  de  cabellos  brancos. 

—  Desde  quando  não  sabes  ? 

—  Desde  que  a  esqueci.  E  tu? 

—  Eu  não  a  vi  ha  muitos  annos ;  mas  lembro- 
me  de  ter  ouvido  dizer  a  não  sei  quem  do  nosso 
tempo  que  a  tmha  visto  muito  infeliz. 

—  E'  lógico — concluiu  Álvaro  com  a  circumspec- 
ção  d'um  mestre  de  syllogismo. 

E  mais  nada;  senão  que  eu  andei  muito  tempo 
a  scismar  com  aquelle  aé  lógico»  e  a  concluir  logi- 
camente que  nas  entranhas  dos  homens  de  hoje  la- 
teja mais  pus  do  que  é  permittido  suppor  que  can- 
cerasse  os  habitantes  das  cidades  malditas  que  Je- 
hovah  cauterisava  com  chuva  de  fogo. 
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CONCLUSÃO 


N'este  anno  da  graça  de  1871,  fui  eu  a  um  baile 
de  mascaras  ao  Palácio  de  Cristal. 

O  tédio  da  minha  alma,  n'aquelle  estridulo  vo- 
zear de  gentio  esfalfado  a  fingir  que  a  vinolencia 
era  graça  portugueza,  só  pôde  comparar-se  a  uma 
dor  ingente  de  callos. 

A's  dez  horas  levantei-me  para  sair,  e  tornei  a 
sentar-me  obrigado  por  coisa  maravilhosa.  E'  que 
Álvaro  de  Aboim  passava  dando  o  braço  a  uma  mu- 
lher de  dominó,  a  qual  pisava  com  feiticeiro  do- 
naire e  se  bamboava  de  quadris  com  requebradas 
inflexões. 

Passou  e  repassou  muito  attento  e  todo  embeve- 
cido no  que  ella  dizia. 

Assaltaram-me  memorias  amarissimas — analogias 
de  vinte  annos  antes. 

Tive  vontade  de  lh'o  lembrar^  e  cedi  ao  impulso. 
Fiz-me   encontradiço  com  elles,  e  disse  a  Álvaro : 
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—  Tal  e  qual  como  ha  vinte  annos,  ó  Aboim! 
Recordas-te  ? . . . 

Elle  sorriu,  e  passou  rápido  como  quem  diz  o 
mais  delicadamente  que  pôde:  «deixa-nos.» 

Não  sei  o  que  me  entreteve  até  á  meia  noite. 
Quando  eu  saía,  vi  na  ultima  cadeira  do  salão  Ál- 
varo de  Aboim  com  os  cotovellos  nos  joelhos  e  o 
rosto  entre  as  mãos. 

Aproximei-me,  e  disse-lhe : 

—  Vamos  embora? 

Álvaro  olhou  para  mim  com  estremecimento  de 
susto.  Vi-lhe  o  rosto  lavado  em  lagrimas. 

—  Que  tens  ? ! — perguntei. 

Levantou-se  de  salto,  travou-me  do  braço,  e  le- 
vou-me  para  o  mais  escuro  do  jardim. 

—  Viste  aquella  mulher  que  andava  comigo  ?  — 
disse  elle  abaíadamente. 

—  Vi. 

—  Era ... 

—  Quem  ? 

■ — Era...  O'  meu  Deus,  o  que  eu  vi!...  Fallou- 
me  muito  tempo  em  segredos  da  minha  vida;  ás 
vezes  as  suas  palavras  pareciam  convulsas  de  la- 
grimas; outras  vezes  vibrava  umas  risadas  de  es- 
carneo  ou  de  loucura.  Embriagava-me  e  dilacera- 
va-me  o  coração  ao  mesmo  tempo.  Pedi-lhe  que 
me  deixasse  viver  na  esperança  de  a  conhecer; 
quasi  com  as  mãos  postas  lhe  pedi  que  me  deixasse 
amal-a...  que  me  deixasse  sentir  a  felicidade  de 
ter  um  coração  piedoso  por  mim. 

Escuto«-me  a  tremer...  eu  sentia-lhe  o  tremor 
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do  braço,  quando  ella  me  levou  arrebatadamente 
para  o  mais  sombrio  do  salão  e  arrancou  a  mas- 
cara, exclamando: 

—  Aqui   tens  uma  formosa  digna  de  ti,  Álvaro! 
Recuei  com  pavor. 

Parecia-me  entrever  não  sei  que  feições  de  Rosa- 
linda,  quando  ella  disse  com  terrível  energia: 

—  Olha  a  mulher  de  ha  vinte  annos :  Olha  bem 
para  mim. . .  Queres  o  meu  coração  para  a  tua  fe- 
licidade? Queres-me  assim?  Aqui  me  tens,  Álvaro! 
Vem,  desce  ao  abysmo  onde  me  despenhaste,  e  le- 
va-me.  Eu  te  contarei  devagar  como  fui  descendo 
uma  e  uma  as  escaleiras  da  perdição,  desde  que  tu 
me  disseste:  «afoga-te  n'essa  lama!» 

Álvaro  susteve-se  soluçante ;  e,  apoz  longa  pau- 
sa, proseguiu : 

—  Olha...  Rosalinda  tem  os  cabellos  quasi  to- 
dos brancos,  e  os  ossos  descarnados  cobertos  de 
manchas  e  rugas.  Oh !  tu  não  imaginas  que  terror  e 
lagrimas  faz  aquelle  semblante  1 . . .  Eu  escutei-a 
empedrado  em  quanto  ella  quiz  fallar.  Não  sei  que 
ultimas  palavras  lhe  ouvi...  Sei  que  a  vi,  afoga- 
da pelos  gemidos,  desapparecer,  com  um  gesto  de 
repulsão  quando  eu  lhe  offerecia  o  meu  poríe-mort' 
naie, . . 

—  E  não  pudeste  offerecer-lhe  senão  dinheiro, 
Álvaro  ?  I  Que  santíssima  caridade  seria  a  tua  se 
achegasses  do  teu  seio  o  rosto  da  pobre  mulher,  e 
lhe  dissesses:  «chora  U  Como  Deus  seria  teu  amigo, 
se  lhe  desses  um  leito  na  tua  casa,  e  lhe  dissesses: 
morre  ahi;  que  eu  antes  quero  que  me  vejas  e 
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odeies  á  cabeceira  d'este  leito,  do  que  ser-te  leni' 
brado  e  maldito  no  catre  do  hospital.» 

—  Não  me  atormentes! — atalhou  Álvaro — Com 
o  terrível  grito  do  remorso  te  peço  que  me  ajudes 
a  procurar  Rozalinda. . . 

Ha  oito  dias  que  procuramos  Rosalinda.  Na  lista 
d'aquellas  para  quem  Victor  Hugo  implora  commi- 
seraçáo  não  ha  tal  nome.  Isto  não  desanima  as  nos- 
sas diligencias.  Se  ella  apparecer,  saber-se-ha. 


PATARATAS  EM  1858 


PATARATA  PRIMEIRA 


O  mundo  não  vai  mau.  A  gente  ri-se, 
Depois  que  estuda  bem  o  que  isto  é. 
Quem  toma  a  sério  o  mundo  faz  sandice 
Que  o  torna  semsabor  e  parvo  até. 
Não  sei  qual  grande  sábio  foi  que  disse 
Ser  suprema  sandice  a  boa  fé. 
Na  boa  fé  do  tolo  medra  o  esperto; 
E  o  logro  do  velhaco  é  sempre  certo. 


Eu  fiii  outr'ora  um  lerdo  choramigas ; 
Nos  olhos  tinha  sempre  uma  cebola ! 
Que  lagrimas  chorava ! . . ,  tu  que  o  digas, 
Ingrata,  a  quem  chamei  fagueira  rola! 
Caretas  me  fizeste,  e  talvez  figas, 
Em  quanto  uma  elegia  acerba  e  tola, 
Em  versos,  quasi  todos  aleijados, 
Eu  fiz  e  publiquei  por  meus  peccados ! 
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A  cântaros  chovia  algumas  vezes, 
Ail  e  eu,  em  guta-percha  encadernado, 
Andei  na  rua  d'ella  uns  cinco  mezes 
Sempre  cheio  de  lama,  e  encatharrado. 
Galhofas  supportei,  risos  soezes 
Da  visinha,  que  estava  sempre  ao  lado, 
Conversando  com  outra,  a  quem  dizia: 
tJá  viram  tolo  assim  ?  Forte  mania!» 


E  quem,  oh  justos  céusl  quem  era  ella, 
Que  assim  zombava  d'este  amor  violento? 
Quem  pensam  que  era  a  cândida  donzella? 
Namoro  escandaloso  d'um  sargento. 
Que  uma  escada  de  corda  na  janella 
Ingatava,  alta  noite;  e,  em  quanto  o  vento 
Me  regelava  a  subida  faceira, 
A  visinha. . .  provava  a  minha  asneira. 


Comecei  a  descrer,  desde  esse  dia, 

Da  honra  das  visinhas,  sobretudo; 

Em  consequência  do  que,  outra  elegia 

Mandou  para  o  jornal  meu  estro  agudt  • 

Ao  mundo  fiz  saber  que  dôr  bravia 

Gerava  o  meu  cynismo  façanhudo; 

E  prometti  beber  sangue  do  povo 

Como  quem  bebe  orchata  ou  sorve  um  ovo. 
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E'  certo  que  me  fiz  terror  das  damas ! 
Se  entrava  nos  salões,  era  um  phantasma ! 
Sabiam  se  de  cór  os  meus  programmas 
De  asphyxia,  medonhos  como  a  asma! 
Meus  beiços,  ao  faliar,  vibravam  chammas! 
Ao  som  da  minha  voz  a  gente  pasma ! 
«E  as  mães  que  o  som  terribil  escutaram 
•  Aos  peitos  os  filhinhos  apertaram.» 


(Os  dois  versos  finaes  são  emprestados; 
Escreveu-os  Gamões.  Sinceridade ! 
Ha  por  ahi  uns  poetas  deslavados 
Que  pilham  quanto  podem  sem  piedade ! 
Camões  também  pilhava  os  seus  bocados, 
Assim  por  distracção,  isso  é  verdade. 
Virgílio  fez  um  verso  d'uma  idéa ; 
Camões  fez  dois,  mostrou  mais  rica  veia.) 


Vinguei-me  das  mulheres  çom  usura ! 
(Parece  prosa  o  verso  !)  Corrompi ! 
Grinaldas  virginaes  com  mão  impura 
Das  frontes  arranquei,  pisei,  cuspi ! 
A  prantos  não  vergou  minh'alma  dura, 
Fiz  coisas  que  ninguém  fez  por  ahi ! 
Ninguém  pôde  escutar  a  sangue  frio, 
Tropelias  que  fiz  no  mulherio  l 
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Depois  fez-se  em  minh'alma  um  grande  tedia 
D'estes  gosos  sandeus  da  sociedade. 
Custava-me  a  softrer  o  longo  assedio 
De  escravas  a  pedir  minha  piedade ! 
Uma  d'estas, — ai  d'ella  ! — atroz  remédio 
Buscou  no  suicidio. . .  Oh  crueldade  1 
Matou-a  pena  extrema  e  verdadeira !..• 
Consta  que  era  excellente  cosinheira! 


Que  victimas  illustres  immoladas 
Da  vingança  nas  aras  fumegantes ! 
Que  cegas  mariposas  abrasadas 
Na  luz  d'estes  meus  olhos  fulminantes  l 
Era  um  destroço !  esposas  adoradas 
Desleaes  aos  legítimos  amantes  I 
E  muitas,  por  notáveis  celebreiras, 
Chegavam  a  fugir  pelas  trapeiras  f 


Terrível !  fui  terrível !  mas  agora 
Mais  espinhas  minh'alma  tem  que  um  savei^ 
Espinhas  de  remorso  que  por  fora 
Ninguém  me  vê  na  cara  impenetrável ! 
Recolho-me  constante  áquella  hora 
Chamada  das  gallinhas ;  e  é  notável ! 
Em  quanto  o  mundo  folga  e  tripudia, 
Resono  bestialmente  inda  ao  meio  dia ! 
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£  o  fado,  ainda  assim,  não  satisfeito, 
Com  mais  cruentas  magnas  me  castiga ; 
Devoro  alarvemente,  e  sinto  o  effeito 
Nos  túmidos  refegos  da  barriga ; 
Pendurada  do  queixo  sobre  o  peito 
Escarlate  papeira  se  impertiga ; 
Sobre  os  olhos  a  carne  se  me  engrossa, 
E  a  gorda  estupidez  de  mim  se  apossa ! 


Chegado  a  este  excesso  de  desgraça 
Não  tento  contra  a  minha  triste  vida, 
Que  sou  christão ;  porém,  não  sei  que  faça 
Durante  uma  existência  tão  comprida ! 
O  mundo  para  mim  já  não  tem  graça, 
Namoro-me  da  cova  appetecida  •, 
Mas,  se  a  parca  não  busca  a  sua  presa, 
Vou-ane  casar  ! . . .  Venceste  ó  natureza ! 


PATARATA  SEGUNDA 


Voume  casar  f . . .  E'  boa  !  Pelos  modos 
Não  é  mais  que  dizer :  Vou-me  casar ! 
Eu  tenho  visto,  e  vejo  os  parvos  todos, 
Buscando,  rebuscando,  e  nunca  achar. 
Empregam  n'essa  empresa  os  vis  engodos 
Que  ensina  a  desvergonha ;  e  sempre  o  azar 
Lhes  torce  a  vocação,  sempre  a  desgraça 
Os  lança  ao  riso  mofador  da  praça. 


Josino,  amigo  meu,  velho  incontricto, 
Ha  trinta  annos  conheço  em  cata  d'uma, 
Que  tenha  coração,  e  algum  saquito 
D'aquillo  com  que  a  vida  mais  se  arruma. 
E'  velho  o  meu  Josmo,  mas  bonito, 
E  bem  conservadinho ;  inda  se  apruma, 
Quando  vê  na  janella  da  visinha 
A  desnalgada  moça  da  cosinha. 
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Nos  bailes,  faz-me  inveja  o  seu  meneio, 
E  os  tregeitos  que  faz  co'a  perna  fina, 
E  o  garbo,  que  lhe  empresta  o  bom  recheio 
Do  túmido  algodão  com  que  fascina. 
Do  cume  da  gravata,  em  doce  enleio, 
Contempla  as  graças  da  gentil  menina, 
Já  neta  d'uma  avó  que  foi  deveras 
Namoro  de  Josino  em  outras  eras. 


Já  tem  um  pouco  os  olhos  desvidrados; 
Porém,  não  sei  que  graça  tem  se  os  pisca  ! 
Eu,  se  fosse  mulher  1  ai !  meus  peccados  I 
Caia  n'este  anzol  de  antiga  isca ! 
Ha  homens  tão  fataes  e  endiabrados 
Que  mal  sabe  a  mulher  quanto  se  arrisca, 
Se  cavaco  lhes  dá !  Ai !  da  mesquinha  ! 
E'  a  historia  do  sapo  e  da  doninha. 


Mas  que  importa  o  poder  que  tens  no  peito 
Das  cândidas  donzellas,  velho  audaz ! 
Tu  consegues  fazer  com  manha  e  geito 
O  que  a  natureza  pérfida  desfaz. 
Já  consta  por  ahi  que  tu  és  feito 
De  pródigo  algodão,  múmia  fallaz ! 
Suspeita-se  também  ser  de  algodão 
A  coisa  a  que  tu  chamas  coração. 


I 
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Josino,  ainda  assim,  já  não  fraqueía ; 
Ousa  dar-se  o  valor  d'uma  antigalha, 
Camafeu  de  Herculanum  ou  de  Pompeia. 
Que  no  mundo  não  tem  mulher  que  o  valha. 
Isto  diz  muita  vez  á  boca  cheia 
A'  rabujosa  tia,  se  lhe  ralha. 
Porque  elia,  mulher  de  sã  lisura. 
Se  ri,  quando  elle  põe  a  dentadura. 


Josino  tem  caleche  e  tem  cavallo 
Que  aos  triumphos  d'amor  lhe  presta  ajuda. 
Quando  silva  da  pita  o  agudo  estalo, 
Donzellinha  não  ha  que  não  sacuda 
A  ceroula  do  pae  para  espreital-o, 
Tingida  do  pudor  que  o  gesto  muda ; 
Em  quanto  elle  lhe  mostra  o  dente  amante 
Que  outr'ora  adorno  foi  d'um  elephante. 


Westes  mezes  de  inverno,  o  rheumatismo 

Costuma  arrelial-o,  e  elle  aífecta 

Que  está  n'uma  estação  de  scepticismo, 

E  não  sente  d'amor  a  doce  seta. 

Diz  que  o  seu  coração  é  fundo  abysmo. 

Onde  guarda  uma  crença  predilecta. 

Por  mulher  que  ha  de  vir;  e  á  vista  disto, 

Presume-se  que  vem  c'o  Anti-Christo. 

>4 
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Mas  apenas  renasce  a  primavera,     • 
Esparzindo  matiz  de  lindas  flores, 
Josino  sáe  da  cama,  onde  gemera, 
E  remoça  nutrindo  outros  amores. 
Ludibrio  miserando  da  chimera, 
Que  o  tolhera  no  leito  d'agras  dores, 
Eil-o  de  novo,  em  coração  repoisa 
De  donzella  que  pese  alguma  coisa. 


Não  cuida  que  perdeu  do  seu  quilate 
Emquanto  pode  as  rugas  rebocar; 
Diz  sempre  que  lá  dentro  ainda  lhe  bate 
O  quer  que  seja  que  precisa  amar. 
Assim  como  quem  diz  um  disparate, 
Pergunta  se  será  néscio  em  casar : 
Conta  os  logros  que  fez,  nunca  sabidos, 
E  teme  a  providencia  dos  maridos. 


Sem  embargo,  porém,  d'este  palpite, 
Josino  vae  pedir  a  mão  de  esposa, 
A  formosa  menina  das  do  elite 
Que  a  detracção  abocanhar  não  ousa. 
Annue  o  pae  ao  digno  convite, 
Que  é  pássaro  bisnau,  velha  raposa, 
E  vira  um  vulto  de  homem  presumível, 
Sair  do  quarto  d'ella  (oh  vista  horrível !) 
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Josino,  alfim,  casou,  e  partiu  logo 
(Ah !  que  não  sei  de  nojo  como  o  conte !) 
Todo  anciã  e  paixão,  ardor  e  fogo, 
Com  ella  para  o  Bom  Jesus  do  Monte. 
Ai !  que  lua  de  mel,  que  desafogo, 
De  candente  paixão  ao  pé  da  fonte. 
Que  trepida  repete  em  mago  anhelo, 
As  falias  que  murmura  o  Esganarelo. 


Esganarelo,  sim !. . .  (Se  saber  quer 
Alguém  quem  foi  ou  seja  aquelle  heroe 
Procure-o,  que  ha  de  achal-o  em  Molière, 
Ou  lá  na  visinhança.)  O  caso  foi, 
Que,  extincta  a  lua  incasta  do  prazer, 
A  esposa  diz  que  já  n'alma  lhe  doi 
Saudades  do  theatro  italiano, 
E  do  primo  doutor. . .  grande  magano  ! 


Meditei  longamente  a  triste  sina 
Do  meu  pobre  Josino,  e . . .  nada  feito  ! 
Não  sei  se  a  dura  sorte  me  destina 
Sabida  pena  com  que  não  me  ageito. 
Chamam-lhe  de  Talião ;  mas  a  menina 
Que  não  sabe  quem  seja  este  sujeito. 
Bem  é  que,  sem  saber,  tal  me  não  faça : 
E  em  quanto  a  me  casar. . .  era  chalaça ! 


PATARATA  TERCEIRA 


Para  a  menina  discreta 
E'  a  poesia  um  feitiço. 
Bella  coisa  é  ser  poeta, 
Quando  se  tem  um  derriço, 
Que  nos  faz  andar  pateta. 

Eu  cá  por  meu  alvedrio 
Amo  em  rima  harmoniosa. 
Amar  em  prosa !  isso  é  frio ; 
Já  ninguém  namora  em  prosa 
Se  tem  um  pouco  de  brio. 

Com  versos,  mesmo  aleijados, 
Fazem-se  grandes  conquistas 
De  corações  bem  formados  ^ 
Emquanto  os  chochos  prosistas 
Fazem  cruzes,  mal-fadados ! 
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Paes  de  familia,  cautela 
Com  menestréis  de  luneta 
Que  vos  fitam  a  janella, 
E  vos  chamam  Julieta 
A'  filha  sem  aduella. 


Eu  já  fui  rapaz  do  tom, 

E,  com  pesar  de  o  ter  sido, 

Resolvi  fazer-me  bom ; 

E  ao  mundo,  que  hei  ofiFendido, 

Em  paga,  façolhe  um  dom. 

Dos  meus  collegas  é  certo 
Que  os  artifícios  traidores 
Hei  de  mostrar  bem  de  perto. 
Quero  pôr  a  descoberto 
Seus  planos  seductores. 

Quando  a  victima  não  canta, 
(Quero  dizer  a  donzella) 
Chilreando  em  tom  de  flauta, 
Lança  á  noite  da  janella 
Cartinha  escripta  por  pauta  ; 

O  bardo  ancioso  entra  em  casa, 
Devora,  sôíFrego,  a  impada ; 
E,  se  não  é  maré  vasa 
De  inspiração  desgrenhada, 
Bate  do  estro  a  negra  aza. 
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O  que  primeiro  lhe  acode 
Não  é  o  ardente  dizer 
Que  pintal-o  melhor  pôde; 
Primeiro  cumpre  saber 
Se  ha  de  ser  canção  ou  ode. 


Vai,  depois,  pondo  em  fileira 
As  regrinhas  desazadas  \ 
Arrepella  a  cabelleira, 
Roe  as  unhas  mal  lavadas, 
E,  por  fim,  troveja  a  asneira. 

Borra  a  pintura  que  fez, 
E  novos  versos  maquina; 
Lembra-se  d'outros  que  ha  um  mez 
Mandara  a  certa  menina 
Que  com  elle  amava  três. 

Nova  edição  incorrecta 

Da  cataplasma  damninha 

Impinge  o  chocho  poeta 

A'  analphabeta  visinha 

Que  ingole  os  versos  e  a  peta. 

Ingole,  digo,  pois  quando 
Ella,  com  custo,  os  soletra 
Parece  estal-os  mascando; 
E  admira  não  ver  setra, 
Com  dois  corações  sangrando. 
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Repete  os  versos  á  amiga 
Que  diz  nunca  os  vira  iguaes ; 
Mas,  não  sabendo  o  que  diga, 
Em  resposta  a  mimos  taes 
Manda-lhe  velha  cantiga. 

Os  diques  da  inspiração 
Rompem-se  alfim  em  torrentes 
De  fructos  de  maldição ; 
Não  são  versos,  são  candentes 
Lavas  de  accêso  vulcão. 


Já  começa  a  dar  gemidos 
A  imprensa  pouco  honesta 
Com  os  versos  nunca  lidos, 
Que  o  leitor  grave  detesta, 
Porque  os  fins  são  bem  sabidos, 

E  não  leva  a  bella  a  ma! 
Que  o  mundo  diga  que  é  ella 
Quem  figura  no  jornal, 
Disfarçada  em  nivea  estrella 
Com  promessas  de  immortal. 

A'  inveja  de  certa  amiga 
Nem  isto  quer  que  se  esconda  ; 
E,  soberba,  se  impertiga 
Vendo-se  em  letra  redonda, 
Do  pae  cruel  inimiga. 
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Já  o  vate  excelso  abarca 
Um  pensamento  profundo : 
Vem-lhe  á  memoria  Petrarca, 
Que  deixou  cá  n'este  mundo 
Laura  zombando  da  parca. 


E  est'outra  Laura  tão  sua 
Quer  fazel-a  eterna  em  verso*, 
E,  quando  pensa  que  actua 
Na  admiração  do  universo, 
Não  no  conhecem  na  rua. 

Trinta  cadernos  aprompta 
De  pavorosa  escriptura ; 
Tira  prospectos  por  conta 
De  equivoca  assignatura, 
Que  por  um  terço  desconta. 

Sáe  a  lume,  e  em  trevas  morre, 
O  parvo-  filho  do  amor, 
Livro  que  insomnias  soccorre  ; 
Mas  quem  risco  amargo  corre 
E'  de  certo  o  impressor. 

Entretanto,  a  virgem  meiga 
Os  versinhos,  doce  prenda, 
Cada  vez  mais  n*alma  arreiga, 
A  tempo  já  que  na  tenda 
Se  embrulha  n'elles  manteiga. 


2i8  Quatro  horas  innocentes 

Vive  na  fé,  todavia,  ♦ 

Que  do  amante  a  loquaz  fama, 
Que  até  aos  astros  a  envia, 
Já  seu  talento  proclama 
Muito  além  da  freguezia. 

E,  convicta  d'isto  assim, 
Já  tida  em  conta  de  eterna. 
Julga  ser  mister  ruim 
Cozer  ceroula  paterna. 
Ou  remendar  o  carpim. 

Infeliz  pae,  que  afflicções 
Não  tens  tu  de  amargurar 
Ao  tirar  dos  gavetões 
A  meia  sem  calcanhar, 
E  a  camisa  sem  botões ! 


Em  velhice  desditosa, 
Doe-me  ao  vêr-te  submerso ! 
Em  quanto  a  filha  radiosa 
Se  fez  immortal  em  verso, 
Morres  tu  em  chilra  prosa. 

Paes  de  familia,  cautella 
Com  menestréis  de  luneta. 
Que  vos  fitam  da  janella, 
E  vos  chamam  Julieta, 
A'  filha,  sem  aduella. 
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Mas,  ó  patusca  poesia, 
Tu  és  vara  de  condão, 
E's,  no  deserto,  agua  fria, 
E's  tábua  de  salvação, 
E's  pharol  que  á  praia  guia ! 


Sem  ti,  doce  companheira, 
Amiga,  sócia  fiel, 
A  fabrica  da  Abelheira 
Não  venderia  o  papel, 
Nem  teria  premio  a  asneira ; 

Nem  seria  a  mulher  rola. 
Nem  celeste  o  seu  sorriso ; 
Talvez  fosse  menos  tola, 
E  tivesse  mais  juizo, 
Mas  isso  de  que  consola  ? 

Bella  -coisa  é  ser  poeta, 
Quando  uns  olhinhos  amenos 
Nos  fazem  andar  pateta. 
Se  ama  os  sonetos  pequenos, 
Viva  a  menina  discreta ! 


PATARATA  QUARTA 


Musa  séria,  que  me  has  dado 
Mais  gloria  que  dinheiro, 
Dá-me  hoje  estro  sublimado  : 
Para  assumpto  galhofeiro 
Guarda  o  acre  apimentado. 

Que  o  assumpto  é  serio  e  vasto, 
Pois  cantar  quero  os  fidalgos 
De  Cabeceiras  de  Basto, 
Que  tem  cadellas  e  galgos 
E  trazem  potros  no  pasto. 

Por  lá  disse  o  bom  Miranda 
Que  pardáos  vira  correr. 
Inda  a  roda  não  desanda; 
Peor  agora,  a  meu  ver, 
A  fidalguia  trezanda. 
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O'  bisnetos  veneráveis 
Dos  heroes  de  Ceuta  e  Fez  : 
O'  progénies  respeitáveis 
D'aquella  gente  que  fez 
Heroismos  memoráveis  ! 


Palavra  d'honra,  declaro 
Que  não  respeito  o  que  sois, 
Nem  serei  menos  avaro 
De  respeitos  aos  heroes 
D'onde  o  nome  haveis  preclaro. 

Vossos  avós  que  fizeram  ? 
Que  é  dos  padrões  d'essa  gloria, 
Que  mercenários  lhes  deram 
Na  venal  mentida  historia, 
Que  mãos  servis  escreveram  ? 

Se  dizeis  que  alguns  piratas, 
Defraudando  estranha  gente, 
Vos  legaram  honras  gratas, 
Tereis  logar  excellente 
No  livro  das  pataratas. 

Quando  o  indio  inerme  e  pobre 
No  seu  torrão  vegetava, 
Ou  com  seu  trabalho  nobre 
Alguns  bens  accumulava 
Sob  o  colmado  que  o  cobre  ; 
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Quando  ditoso  vivia 
Amando  os  filhos  e  a  esposa, 
E  adorava  o  Deus  que  via 
Com  mão  terna  e  dadivosa 
Dar-lhe  o  pão  de  cada  dia ; 

Vossos  illustres  avós 
Por  esse  tempo  o  que  eram  ? 
Que  serviços,  dizei  vós, 
Que  industria  nobre  tiveram 
Que  transmittam  honra  a  nós  ? 

Homens  de  força  brutal, 
Inhumanos  salteadores, 
D'esses  que  a  historia  immoral 
Nomeia  »conquistadores» 
E  glorias  de  Portugal; 

Homens  forçados  á  guerra, 
Heroes  á  força,  sem  arte 
Para  achar  na  própria  terra 
O  que  natura  reparte 
Por  todo  o  ente  que  encerra : 

Taes  eram  esses  que  a  fama 
Sanguinária  celebrava, 
E  hoje  o  orgulho  proclama 
Sobre  um  padrão  que  desaba 
Amassado  em  sangue  e  lama. 
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E,  sacrílegos,  diziam 
Que  derramavam  a  luz 
Entre  povos,  que  não  viam 
O  estandarte  da  cruz 
Que  elles  de  sangue  tingiam  f 

E  era  seguro  o  iropheu 
N'esta  santa  e  pia  guerra 
Que  o  selvagem  converteu: 
Tiravam-lhe  os  bens  da  terra, 
Mas  davam-Ihe  os  dons  do  céu. 

E,  depois,  ricos  nas  prezas, 
Que  para  a  pátria  traziam, 
Allegavam  gentilezas, 
E  mercês  pingues  pediam 
Em  premio  d'altas  proezas. 

Taes  façanhas  praticavam, 
(Sabei-o,  pedantes  broncos!) 
Esses  que  a  pátria  mancharam 
Vossos  celebrados  troncos 
D'esta  ruim  seiva  medraram. 

Gosai  os  bens  da  victoria 
De  torpe  pirataria: 
Mas  não  nos  sirvam  de  gloria 
Façanhas  de  barbaria 
Falsificadas  na  historia. 
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Esse  orgulho  é  parvo  e  vão; 
Essa  empáfia  incja  e  insulta; 
Esse  arrogante  brazao 
Diz  que  muita  infâmia  inulta 
Teve  honroso  galardão. 


PATARATA  QUINTA 


Da  oca  ostentação  as  vans  negaças, 
E  os  tantos  seus  ridículos  tamanhos, 

Fazem  chorar  e  rir. 
O'  eras  primitivas  dos  rebanhos, 

O'  tempos  patriarchaes, 
Passastes,  não  tornaes  de  certo  a  vir ! 

A  filha  de  Labão  enchia  a  bilha, 
Penélope,  a  rainha,  ensaboava 

As  piugas  conjugaes ; 
Lucrécia  com  a  roca  serandava, 

E  muito  grandes  danrtâs 
Faziam  tudo  aquillo,  e  muito  mais. 

Mas  era  um  gosto  ver  como  ellas  tinham 
As  casas  petrechadas,  trastejadas, 

Moirejadas,  varridas  ! 
Curavam  ellas  mesmas  as  meadas. 

Teciam  suas  têas, 
E  tinham  sempre  as  arcas  bem  fornidas. 
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Ao  domingo,  depois  de  ouvirem  missa, 
Cuidavam  do  jantar  á  portugueza, 

D'arroz,  sopa  e  cosido  \ 
Depois,  para  ajudar  a  natureza, 

Iam  dar  um  passeio 
Impando  o  buxo  gravido  e  intoirido. 

Ao  lusco-fusco,  as  portas  se  trancavam 
E  marido  e  mulher,  n'uma  só  alma, 

E  n'uma  cama  só, 
Resonavam  em  soma  e  doce  calma, 

E  tinham  sonhos  doces 
Qual  toicinho  do  céo  ou  pão  de  ló. 

Ao  romper  da  manhã,  subtil  e  lesta, 
Desvelada  se  erguia  a  esposa  meiga, 

E  o  almoço  fazia. 
A  chicara  do  chá,  pão  com  manteiga 

Lobrigava  o  marido 
Se  o  olho  crasso  e  remelado  abria. 


Em  dias  festivaes,  em  dias  d'annos. 
Era  a  pitança  mais  choruda  e  gorda 

Os  anjos  invejavam 
Aquella  appetitosa  e  pingue  açorda 

Que  os  cônjuges  radiosos 
Nas  festivas  barricas  emborcavam. 
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O'  tempos  patriarchaes !  Com  que  saudade, 
Eu,  filho  d'estes  tempos  pataratas, 

Invejo  os  meus  avós  ! 
Vivíeis  penduradas  dos  rabichos, 

Virtudes  portuguezas ; 
O  rabicho  cahiu,  cahistes  vós  ! 


Agora...  ai!  que  misérias,  que  toleimas, 
Que  gente,  que  nação,  e  que  costumes 

Os  teus,  ó  Portugal ! 
Se  ha  civilisação,  é  só  nos  lumes, 

Nos  lumes-promptos  só ; 
E,  se  teimam  que  ha  luz,  é  infernal. 

Vão  ver  o  que  se  passa  em  cada  casa, 
Das  que  vivem  á  lei  da  grã  nobreza 

E  tantos  festins  dá ; 
Se  é  jantar,  o  talher  que  está  na  mesa, 

O  usurário  o  dera 
Em  troca  do  serviço  que  é  do  chá. 

Se  é  baile,  vae  em  troca  do  serviço 
A  supérflua  baixela  do  jantar, 

E  assim  se  faz  figura; 
E  se  é  jantar  e  chá,  vão-se  alugar 

Ao  sórdido  judeu 
Ambas  as  coisas  que  absorve  a  usura. 
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Ha  famílias  do  tom  mais  miserandas : 
Aquellas  são  que  tem  sege  e  cocheiro, 

E  seu  guarda-portão ; 
Mas* dos  riscos  de  giz  do  mercieiro 

Deduz-se  que  a  barriga 
Não  sabe  o  que  é  soffrer  indigestão. 

São  moda  agora  uns  fofos  vaporosos 
Omeleites  soufflées  denominados, 

E  omeleites  sucrées. 
São  éthereos  de  mais  estes  bocados, 

E  mesmo  incompatíveis 
Co  estômago  sincero  portuguez. 

Ha  quem  diga  que  as  raças  se  depuram 
Ao  passo  que  a  tintura  vermelhaça 

Dos  semblantes  se  some  ; 
Dizem  que  a  pallidez  distingue  a  raça ; 

Mas  eu,  de  mira,  não  creio 
Que  seja  perfeição;  acho  que  é  fome. 


FIM 
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